PAR 表演藝術雜誌

《無可奉告》是一齣冷面喜劇，一埸台灣打屁語言的尖銳紀實。劇中主要在呈現語言於人際互動中所扮演的多樣角色；劇中雖然有五位演員演出十四個角色，但最重要的主角其實是人們天天在用的「語言」。 全劇並無一線性的劇情，而以三條時而交叉、而又分離的敘述主線，企圖呈現當今台灣語言的風貌，並探究那風貌背後的時代隱憂。

在我當學生時，正是劇作家紀蔚然劇本最多產的時候。《夜夜夜麻》三部曲、《一張床四人睡》、《影痴謀殺》……我幾乎全看了。導過《黑夜白賊》、演過《夜夜夜麻》。這齣《無可奉告》我也看過，我記得是在誠品敦南店地下室演出。我仔細地回想：那天我遲到了，在劇場外等了幾分鐘。進了觀眾席後，我記得燈光的顏色，舞台的擺置。然後，我就不記得到底演些什麼了，幾分鐘沒看有差這麼多嗎？ 帶著疑問看完，照慣例買了一本劇本，翻了翻，才發現，真的有點深奧。我那小小的腦袋真的搞不清楚到底是什麼？不是很有趣的劇情，分割瑣碎，語言想好笑又挺難笑……反正總的就是不懂。劇本翻了翻就沒再看了。你說失望嗎？只記得當時年紀小。

十年前的時事現在當成故事

十年後，「新點子劇展」找我搬演這個劇本，上網找了一下，發現已經絕版。突然想起我已經將一些劇本收到保存箱中，翻箱倒櫃的找出那本劇本，這次看懂了；不好笑有了原因，瑣碎的情節開始連結，有趣不有趣不是那個重點。發生了什麼事？年紀一定是其中之一的原因。但還有什麼呢？從二○○○年到二○一二年之間，有發生了麼事嗎？這樣的一個劇本，有藏了什麼玄機，讓十年後一個翻箱倒櫃找它的男人，有了新的體會？

很多人看完這個劇本之後都建議我要改，因為時代性的關係。有些時事變成往事。但改了幾輪後，我放棄。因為這語言太「紀老師」，除了他自己以外，大概改不了。其實除了人名之外，那些事件和現在有比較不一樣嗎？明星抓姦，狗仔亂象，你情我愛……現在是一個全民皆新聞的年代。我沒打算改十年前的時事，因為我把它當成故事。但舞台形式已經不同了，所以其他的部分就可能不是原貌囉。  

所有沉積發酵都為了最後一次的爆發

紀蔚然的「社會寫實劇」，一直都是他的金字招牌。犀利嘲諷的話語毫不客氣，這齣戲當然也是。但我覺得一個好的劇本，是要有所關懷和觀察，才有辦法留下當時的氛圍或是現象。所以我會以關懷的角度切入，劇中的大地震、停電、家庭結構的崩壞、冷笑話崛起所造成的語言危機……都會是我導演腳本很重要的素材。當語言和形式都已經被無效化時，我們還剩下什麼呢？有的人會選擇一場空。但我卻認為這之後才會去尋找真實情感的可能，才足以讓這齣戲推動至另一個狀態中。這幾年間，最大的不同是「臉書」。我們交換彼此的情報在短言細句中，一道菜、一個地點、一個朋友、一次相會，那可以是記錄，卻很難是全部。在從我們來到這個星球，到底我們遺留下多少的回憶和人，在虛無的時空中，無前無後的存有著？其實末日根本不會來，因為真正的末日絕對不可能跟我們說的，而且我們老是覺得末日是大規模的。但生活當中有多少次小規模的末日發生呢？

打屁，劇作家在窮極無聊的台灣生活經驗中，體認到台灣語言與打屁文化的譏諷與無奈。我們填補所有的生活。就像裝潢房子的發泡劑一樣，只要一點點就能膨脹到塞滿空隙。我不批判，讓所有我們認為無意義的話語，沉積、發酵。累積那不得不的聚會與承諾，其實就只為了最後一次的爆發。告訴我，我們有多少次和朋友在不知道哪個事情或時機上，來個大爆發呢？這其中到底包含了什麼樣的線索，在人與人，人與社會，人和自己之間的三角關係呢？打屁，說不定是最誠實的行動，來抵禦一次又一次小規模末日的發生。是吧？