PAR 表演藝術雜誌

圖瓦？土瓦？吐漥？一個多麼亙古的名字，隱於唐努烏梁海盆地裡。那個曾經剽悍一時的窩闊台汗國、孤寂的薩嶺、成吉思汗親衛隊後裔的歸鄉之所，似乎都隨著日漸衰老的薩滿巫師，封印在大山巨湖古林敖包石堆裡，一點一滴地風化消蝕。

不知道為什麼？「塞外」這兩個字對我來說，充滿了濃濃的吸引力。「天蒼蒼，野茫茫，風吹草地見牛羊」、「黃沙漫天的大漠」、蘇武牧羊北海邊的「牛馬散北海，割鮮若虎餐。雖居燕支山，不道朔雪寒。」、「駱駝商隊」、「逐水草而居」……這些充滿畫面場景的形容詞，對於這個從小生長在亞熱帶海島的我來說，長城以北的草原、大漠，簡直就像是在描述火星一樣的不可思議。

所以，接下來，讓我先講兩個小故事，順著這兩個小故事，再一起進入神秘的圖瓦。

盲眼藍調歌手的療癒之音

第一個故事的主角，是住在舊金山的黑人盲眼藍調歌手保羅．裴納（Paul Pena）。他是一個發福的中年男子，因承受不了喪妻之痛，罹患憂鬱症。就在這個時候，無意間在收音機裡，聽見謎一樣的喉音音樂。在那一瞬間，他整個人像是著了魔般地被這種演唱方式給吸引住，他完全沒辦法相信，這竟然是人類發出來的聲音！於是他自學出這樣的聲音，然後到唱片行唱給店員們聽，才知道這應該是來自圖瓦的喉音唱法——呼麥（Khoomei）。不知道是因為轉移了注意力，抑或是呼麥裡頭的古老神秘力量，裴納的憂鬱症漸漸好轉了。為了能夠更了解這樣的音樂，他試著學習圖瓦語。首先，學習語文對於視障者來說相當地困難，再加上根本沒有圖瓦語／英文對照字典，讓這件事聽起來像天方夜譚。但他渴望追求呼麥的心，完全無法被任何事物所阻礙。於是他先買了圖瓦語／俄文對照字典，再買了一本俄文／英文對照字典，就這樣，辛苦地學會了五十個圖瓦單字。

接著幸運的事發生了，一九九三年，「圖瓦之友」（Friends of Tuva）組織舉辦了文化交流活動，邀請了圖瓦的國寶級演唱家孔葛歐．翁達（Kongar-ol Ondar）來美國，參與玫瑰花車遊行，兩人因而結識。孔葛歐力邀裴納參加一九九五年圖瓦共和國所舉辦的呼麥大賽。誰都沒料到，這個來自美國的盲眼黑人大老粗，拿著一把吉他，用著自己僅會的五十個圖瓦單字，寫成了一首簡單四句小曲，彈起美國藍調，用上了低音呼麥「卡基拉」（Kargyraa）技巧，瞬間驚呆了全場的圖瓦人，拿下了當年卡基拉組的冠軍，並在全場瘋狂的尖叫歡呼聲中，得到了「地震王」的封號。而這一切，都被美國的年輕導演羅科．貝利克（Roko Belic）用影像記錄了下來，拍成了紀錄片《成吉思汗藍調》Genghis Blues，還提名二○○○年奧斯卡最佳紀錄片。二○○五年裴納因胰臟癌過逝，「圖瓦之友」為他出版了Genghis Blues專輯，收錄了電影內外，他和孔葛歐一起合作、充滿了異國友情與感人回憶的作品。

一次偶然的神遊經驗

第二個故事，是筆者個人的生命經驗。在一次偶然的機會裡，我參與了北藝大所舉辦的「國際複音音樂節」，那時，本只是為了應付點名而躲在後一排睡覺的我，突然被一種神秘的哨音所驚醒，原來是越裔法國教授「陳光海」老師正在台上示範著三種呼麥的唱法。

不知道為什麼？在那個當下，我聽到的不是音樂，那古老、神秘、帶著濃濃草原味的音符震波像是鼓聲一樣，帶著一個又一個的畫面，直接「撞」進了我的心裡，還說不上來是什麼樣的感受，眼淚就嘩啦嘩啦地掉了下來！矇矓間，我彷彿順著一個又一個、漫遊飄浮在空氣中的古老哨音，見著了狂風呼嘯漫天飛舞的黃砂、扛滿一個又一個沉重布包袱緩慢踱步的駱駝、穿著絳紅色粗布長袍赤腳行走的枯瘦老僧，還有在烈日下行走的黑色、褐色、灰撲撲的牛、羊、馬群和不斷向上盤旋飛升的大鷹……因為那次的感動過於震撼與強烈，我開始上網找尋所有有關呼麥的影片，到唱片行試圖買齊所有可以在台灣找得到的CD。終於，在苦練了一年半之後，在騎車回家的安全帽裡，我聽見了自己胸腔強烈共震的第一個哨音。

而後，為了追尋和呼麥的聯結，我踏上了蒙古這塊土地，流浪了七十五天，去到了北方如天堂般的Huvsgul Lake大湖區，南方的沙漠小鎮 Ulizte，甚至為了一睹哈薩克人馴鷹的絕活兒與神乎其技的冬不拉琴，遠征到西蒙阿爾泰山腳下。終於，在跟著牧羊人早出晚歸，只有牛羊馬群可以訴苦的單調乏味旅程裡，我看見了蒙古族人，如何把他們在放牧時的孤寂、無奈、苦悶、渴求，用生命，一筆一劃，粗獷卻動人地刻進他們的吟唱裡。

神奇口舌模擬自然之音

圖瓦與蒙古同屬蒙古族，所以他們的呼麥算是同源同種，有三種基本的演唱技巧。

第一種是「呼麥」（khöömi），這是最古老的一種喉音演唱技巧，發源自外蒙古共和國的白揚烏勒基河流域的長德門縣（音譯）（註1），相傳是從模仿羊的叫聲，意外發現其中藏有另一個高音而來。演唱時，舌頭要放平，利用舌根來改變口腔的形狀，來選取泛音的音高。

另一種則是「西奇」（Sygyt），北方的蒙古有大岩山，蒙古人於是模仿了風颳過峭壁時，帶有狂風呼嘯空靈而又尖銳的哨音。有兩種不同的演唱方法，圖瓦人會將舌尖捲起，將口腔隔成前後兩個不同的空間，控制舌頭的位置，改變兩個空間的大小，靠近嘴唇的空間愈小，發出的哨音愈高。而蒙古人則是把舌尖頂在上顎，控制舌頭的中段，來改變靠近咽喉的這個空間，空間愈小，發出的哨音愈高。

最後一種是「卡基拉」（Kargyraa，亦有人寫作 Kargiraa），蒙古的南方，有著大片的沙漠，裡頭有著古老的生物——「駱駝」，駱駝的叫聲非常獨特，可以同時發出高、中、低三種頻率的聲音。蒙古人在模仿的過程中，發現這種聲音的共鳴性極強。傳說古時的蒙古大軍在出征前，都會使用這樣的聲音，來振奮、鼓舞士氣，也有威嚇敵軍的效果。演唱時，要利用特殊的氣流控制，來磨擦、震動假聲帶，同時共震出與Basic Sound低八度的泛音。亦可同時加上舌根或舌尖的變化，來同時共鳴出第三個泛音。此種唱法的音質，與西藏喇嘛們頌經的低音聲修頗為相似。

其實呼麥的技巧相當繁多與複雜，只要能符合「緊縮聲帶」與「同時發出兩種以上的音高」，都可以稱作呼麥。在擁有眾多小溪流、森林、巨湖等自然美景環繞的圖瓦人，甚至還發展出了模仿溪水碰到石頭轉彎的潺潺水聲！

把呼麥帶給全世界的使者

在「圖瓦之友」這個組織的努力推廣之下，圖瓦國寶級演唱家孔葛歐．翁達開始在美國、歐洲巡迴演出，也將這種一個人能同時演唱兩種以上音高，並能控制演唱旋律的絕技，帶上世界舞台。當時圖瓦國最有名的兩個團體是 “Tuva Ensemble”（團員為孔葛歐．翁達、Kaigal-ol Khovalyg、Kuular）和“Huun Huur Tu”（原名“Kungurtuk”，團員為Kaigal-ol Khovalyg、Alexander Bapa、Sayan Bapa、Albert Kuvezin），開始和世界各國的音樂大師們合作，並吸納各種不同的當代音樂概念、樂器與不同的編曲、演出形式。

孔葛歐．翁達致力於保留最傳統的演唱方式，不但帶著傳統樂團到處巡迴，甚至開始回到圖瓦國創辦音樂學校，想將圖瓦的音樂文化，做更進一步的傳承與保存。二○○六年孔葛歐．翁達來台演出時，他就曾提到，此次前來演出的費用，有很大一部分，是要作為回國為孩子們購買校車的預備金。

而Alber Kuvezin則是對於搖滾樂一見傾心，開始把搖滾樂的配器、形式，融進自身的民謠演唱裡。在離開Huun Huur Tu後，成立了Yat-Kha樂團，為當時第一個以蒙古呼麥為主唱形式的搖滾樂團。他也曾在二○○三年，應大大樹音樂之邀，來台參與當年的流浪之歌音樂節。

闢創新境的呼麥女聲

而此次來台灣演出的珊蔻．娜赤婭克（Sainkho Namtchylak），則是這股世界音樂潮流中的經典人物。原本是圖瓦國家樂團擁有七個八度音的首席女高音，她回到圖瓦重新學習呼麥吟唱，打破了只有男人可以學習呼麥的傳統（註2），也同時打破了人聲的局限性。電子、實驗電音、搖滾、爵士、即興音樂、世界音樂，她毫無畏懼地穿梭在各個樂種裡，與全世界頂尖的音樂聲音藝術家們合作，也把呼麥演唱帶到了一個前所未有的高度。

註：

1. 資訊來自筆者在蒙古國學習呼麥時，經由首都烏蘭巴托藝術學院的歐孜勒老師口述，翻譯人員轉達，但當時並沒有請他們寫下文字，只能照著讀音來音譯。
2. 蒙古與圖瓦的傳統裡，女性演唱呼麥是不被允許的禁忌。認為會招致不祥，並導致不孕等等。而今，蒙古國也已破除了這項傳統，在筆者前往參與2008年蒙古國舉辦的全國呼麥表揚大會中，就有5位傑出的女性呼麥演唱者接受頒獎表揚。國家並承諾會投入更多的經費與人力在女性呼麥的教育與傳承上。