Stefan在迷宮一般的義大利高速公路上迷路了，從 機場轉了好幾個大圈才到 Briosco。爲什麼要這麼大費周章，跑來這個米蘭近郊 的小鎭上錄音呢？我很好奇。Stefan賣個關子，說：「你一會兒就知道了，那是 世界上絕無僅有的地方。」
車子在Giulini夫人的別墅前停下來，與其說是「別墅」，還不如說是「城堡」來 得恰當。高聳巨大的圓拱形木門，被實鐵牢牢框著，樣子根本就是電影裡中世紀的古堡。如果這時候，門一開， 有個巴洛克衣著的人帶著假髮走出來，我是一點也不奇怪。
Giulini的僕人幫我們開了門，來過此地不下二十次 的Stefan顯然跟大家都十分熟絡：「嘿，費德里哥， 我們這次住哪一間房呢？」 因爲別墅實在太大了，數十 個房間，每次看Ginlini夫人高興怎麼分配，就睡那兒。
那麼，Giulini夫人自己呢？謝天謝地，她並不住這兒。興致好的時候，她一星期多半只來一天，過一晚上。據說她是米蘭時裝界的名人，家財萬貫，別墅不少， 但脾氣古怪，難以捉摸。僕人們在她蒞臨當天總是沈默恐懼，把房間打掃得纖塵不染，還穿上白制服，戴上白手套，恭敬服侍。簡直像是 殖民地時代的遺老。
所以，雖然別墅的錄音條件很誘人，卻沒幾個人能夠登堂入室，Stefan Winter成了這裡唯一的常客。
錄音的大廳在東廂左邊入口。因爲常年不住人，石壁都泛著森冷的氣息，我們拾級而上，穿過恬靜的迴廊，走廊兩邊這時又出現緊閉的幾扇門，想是通往不同的廳房。這時，Stefan推開走道盡頭的兩扇灰門。
我走進偌大的廳中，驚懾不能言語，深怕一說話就會從這個美麗的夢境醒來。黃昏的餘光自三層樓高的十四扇綠框天窗折進廳裡，黑色的屋樑撐住粗厚木條搭建的屋頂，十七世紀的壁畫完好在一面牆上展開。從來不曉得褪色的粉紅色與綠色搭起來是這麼典雅。
與Stefan已經合作十年的錄音師Adrian早就把麥克風架好了。地上鋪了一層白布，以防止聲音的過度折射。德國人的敬業態度叫人不得不服氣，從音控室出來的每一條管線都被妥當安排，不至絆腳。錄音直接透過一台Tascam進行，在混音桌上當場mix成兩軌，錄進DAT。由於錄下來的音樂是以原音呈現，麥克風的選擇與擺置因此都扮演關鍵性因素。
晚上八點，這次錄音的主角Teodora終於帶著手風琴出現了。他就位之後， Adrian跪下來仔細傾聽他的手風琴聲音，調整麥克風的位置。試音進行了近兩小時，在大廳自然的空間效應之下，手風琴的聲音，表情分明、纖毫可辨，然而又如絲綢般溫暖含蓄。這種音響空間不可多得，不論是錄單一樂器獨奏，或精簡的三四人組室內樂重奏皆富神韻。
終於，我了解爲什麼Stefan要一次又一次帶著他的樂手，回到這裡。這座大廳有一種魔力，人一到了這裡自然就安靜下來，音樂總是能找到新的位置與養分。
唯一的麻煩是，冬天天冷，卻不能開暖爐，爲了避免雜音，Teodora錄音時常凍得十指發麻。
夜晚，Briosco大霧。別墅庭院深深，不見邊界，更像是一座沒有城垛的古堡。我懷疑，如果把耳朶貼在石牆上，是不是就會聽見四百多年的竊竊私語？
文字｜王曙芳 音樂文字工作者
