愛因斯坦在一九四九年發表〈為什麼需要社會主義？〉一文，讚美蘇聯的集體社會才是人類的美好未來，這是蘭德創作《源泉》的時代背景。她在〈廿五周年再版序言〉說：「現代集體主義有各種各樣的變形，他們將宗教的利他主義倫理道德標準全部保留了下來，僅僅用『社會』一詞取代『上帝』一詞。」《源泉》就是要扭轉人類對利他主義與社會的集體崇拜，呼籲人類不要再繼續「背叛自己的靈魂」。
開創西方文明的自由主義，在十九世紀受到社會主義和集權政府崛起的劇烈衝撞後，在廿世紀中葉分裂成兩派。「自由派」陣營接納了對方的部分思想，把平等、利他、互助等道德主張視為社會進步的基本原則。相對地，「自由人派」（或稱「自由意志主義」） 陣營，堅持個人自由才是人類文明的唯一基礎，而社會進步也只能仰賴自由企業。
國人較熟悉的「自由人派」大師是兩位諾貝爾經濟學獎得主——海耶克（Friedrich von Hayek，1899-1992）和弗利德曼（Milton Friedman，1912-2006），則對奧地利經濟學派的米塞斯（Ludwig von Mises，1881-1973）及其哲學家友人艾茵．蘭德（Ayn Rand，1905-1982）相對陌生。前三位經濟學家都是以經濟論述去捍衛自由主義，蘭德則不同。她也寫哲學論述，但她更專長的是，借她自己的話說，以「理想人物的形象化」去陳述自由主義的道德理想。這差異可歸因到蘭德的養成教育不是經濟學，而是哲學、小說與戲劇。或許更可能的原因是：既然文明和進步只能仰賴傑出個人的貢獻，與其以理論去闡述這些貢獻的可能性，還不如讓讀者進入「虛擬實境」去親身感受社會對他們的絕對依賴。
現代集體主義的變形 用「社會」取代「上帝」
沒有寬闊的活動舞台就難以呈現理想人物的傑出作為，這是小說建構的通識，也是自由主義的基本信念。一九四三年，蘭德出版了她的第一本成名作品，《源泉》The Fountainhead，該書設定的舞台是建築市場，理想人物是建築師洛克（Roark）。洛克堅持建築的個別目的、場地和建築材料決定了它的外型和擺設，反對人類以自己的意志和目的去褻瀆這客觀的「真」（或「真實」），蘭德的客觀主義就是對「真」的絕對尊重。個別的建築存有它的「真」，各個人也存有他的「真」；但人的「真」較建築多出自我的生命力，那是個人能自給自足、自我激發、自我創造的源泉。該書初版的扉頁印著可代表蘭德思想的名言：「個人的自我是人類進步的源泉。」（Man’s ego is the fountainhead of human progress.）
一九二五年，蘭德離開出生的蘇聯到美國探望親戚，之後就滯留美國。一九二八年，史達林在蘇聯展開集體化和國有化的五年計畫經濟，到一九四三年時已經推動了三期。這十五年的建設成果相當耀眼，年均經濟成長率高達17%，工業產出終於超過英國和法國，進逼德國。值得注意的是，愛因斯坦在一九四九年發表〈為什麼需要社會主義？〉一文，讚美蘇聯的集體社會才是人類的美好未來，這是蘭德創作《源泉》的時代背景。她在〈廿五周年再版序言〉說：「現代集體主義有各種各樣的變形，他們將宗教的利他主義倫理道德標準全部保留了下來，僅僅用『社會』一詞取代『上帝』一詞。」《源泉》就是要扭轉人類對利他主義與社會的集體崇拜，呼籲人類不要再繼續「背叛自己的靈魂」。（註1）
人物形象與行動規則 預言著時代脈動
如果一開始就設定一個寬闊的舞台，戲或許就沒了。理想人物不僅要能堅持他的信念，更要有能力解開約制個人自由的層層枷鎖，至少也要點亮能讓寬廣市場萌芽茁壯的曙光。洛克必須以捍衛鬥士的角色出現，但只能捍衛自己的自由，而不能有絲毫關懷他人和人類的念頭，否則就陷入利他主義的邏輯陷阱。蘭德並非完全否定「利他心」，但利他心不是利他主義。「利他心」是個人在自我生存後的自由選擇，而利他主義則是否定個人自由的群體暴力。
洛克面對的是一個已被利他主義之幽靈統治的世界。幽靈的化身是托伊，是洛克的死敵。托伊說：「如果你學會了如何去控制一個人的思想，那你就同樣能夠控制整個人類。」最有效的做法就是：讓個人覺得他很渺小，渺小到只能隨眾媚俗，完全喪失個人的「真」——自我的生命力。雖然洛克在結局時勝利了，但托伊也只是換了身分隱藏，繼續控制人類。蘭德預言到了，社會主義的幽靈也未隨蘇聯與東歐的瓦解而消散，只是變形成各種更誘惑的社會主義，繼續統治世界。
幽靈會找到能確實執行任務的代理人。這個人必須擁護集體主義和利他主義，必須在世俗中尋找價值，必須能吸引群眾的跟隨，當然也必須在出場時光鮮亮麗。他就是洛克的同學，成績非常優秀的吉丁。但作為幽靈的代理人不能擁有人的「真」。這致命點將會遭遇到洛克源於自我生命力的不斷挑戰，而逐漸懷疑和否定自身的價值，同時也逐漸喪失群眾的簇擁和衍生的優勢與利益。
如果我們把洛克視為「右派」，把托伊和吉丁視為「左派」，那麼在光譜的左與右之間還可以放置幾位混合程度不等的「折衷者」（註2）。從左到右，他們是吉丁的母親、斯耐特、華納德、海勒、到美麗聰穎的多明妮卡。當社會過度束縛時，偏左的折衷者會出現躁動；現實的利益常令偏右的折衷者難以割捨。較左的吉丁的母親全心無私地照顧吉丁、光譜居中的斯耐特為了揉合不同草圖的特色，導致作品「看不見主題」。華納德雖愛嘲笑理想主義者，卻在密室裡藏著自己的「真」、多明妮卡只因缺少一點洛克的無畏與堅毅，常以激烈的行動反諷自己內在的「真」。
多樣的折衷者 在利他主義的銅牆鐵壁上鑽洞
多樣的折衷者豐富了故事的情節，但蘭德是要讓他們在利他主義的銅牆鐵壁上鑽洞打孔、侵蝕瓦解、引火助燃，直到大火燎原，即使他們僅剩些許的自我生命力。自由主義承諾傑出的個人，就算是他的理念僅是少數中的少數，仍有機會發展成社會的主流。蘭德是很固執的，甚至非常敵視海耶克；但在小說中，她仍允許折衷派在扭轉集體主義的過程中扮演一些正面的力量。
誠如蘭德自己說的，《源泉》只是她的代表作《阿特拉斯聳聳肩》Atlas Shrugged的序曲。當她把小說的舞台從建築市場擴大到整個政治經濟後，很自然地在自我生命力中加入了「企業家精神」。這新元素不會改變個人的傑出貢獻，但因允許消費者參與社會的演化過程，從而避開了掉入集權主義的新陷阱。
註：
- 在《源泉》接近結尾的第18節，蘭德借用洛克為自己辯護的機會，以近8千字的長文論述利他主義和集體社會對人類的毀滅性威脅。
- 此處簡單地稱個人主義為右派，稱集體主義為左派，純是以對比說明為前提。
