「我們覺得時光倒流很美，像是某種既視感。既視感讓你感覺錯亂，讓你感受好像前世去過那個地方，這種生命裡有的東西，是AI不會有的。」吳天章說。
「把時間封存」，幾乎是他發展創作美學核心的芽。從時間出發，他折返回自己的童年，抽取裡頭的基隆印象；進行中的新作《尋找聖保羅砲艇》就是一個以時間為軸、勾描鏡像平行世界的作品：從童年的自己走在山路上的影像為起點，原來是要到基隆港圍觀《聖保羅砲艇》拍攝現場，影像卻引導了時光倒流，讓倒流的敘事沖刷返回原點。
「你們知道，28年後日曆會重覆嗎？」吳天章眼睛發亮地問。「28年前哪一天是星期幾，會跟28年後一模一樣。」（註1）他細數這個重覆：1966年《聖保羅砲艇》上映的日子，他10歲；28年後，1994年，他創作了從油畫踏入複合多媒材與數位影像的標誌性作品《傷害告別式》系列作及《再會吧！春秋閣》。再過28年，2022年他開始了《尋找聖保羅砲艇》（編按）的創作旅程——使用他熟悉的數位影像技術與一鏡到底的動態手法，把時間翻轉再翻轉，回到兩個28年前，他10歲的時候。
霧雨的基隆，真偽相伴的異國情調
不管是被歸類於「台灣當代藝術第一代」或被稱為「台灣藝壇解嚴第一人」，吳天章無疑地代表了那個眾聲喧嘩、百花齊放的時代開端。1970年代就讀文化大學時，正逢鄉土文學論戰高峰，他坦承自己深深受到那股批判寫實精神影響。「就像銘印效應，」（註2）他說：「如果當時沒有遇見那種人文批判精神，我可能不會做藝術到現在。創作是因為我對國家、對時代，有一種使命感。」
回看童年，吳天章說，1952年的《中日和約》決定了中華民國台灣的命運，「1956年我出生，所以我的童年就是中華民國在台灣的童年。」把自己的童年與國家的命運纏繞縫合，這讓吳天章所有對童年的記憶敘說總是帶藏了隱喻。
想起基隆，他說那必然是霧雨的灰濛、黎明前天將明未明的灰澀，「那就是我作品色調裡一定會有的東西。」灰雨中的舊式巴洛克建築，走調的現實感；或許就是在這朦朧的霧雨裡，世界變得似幻又真。
1965年越戰爆發，直到1979年中美斷交，這10多年間美軍依據《中美共同互助協定草約》派遣軍隊駐台，基隆港就作為美軍停泊、補給的港口，滿街是舶來品商行、美軍酒吧、軍官招待所，也有知名的鐵支路紅燈區。
「你問我童年與青春，一定會出現水手。在那個苦悶的年代，只有水手可以雲遊四海、可以夾帶一些舶來品進來。聽說他們下船前會把什麼都穿在身上，然後下船後一件一件脫下來，賣給委託行。當時批貨的人都是來自台北的有錢人。基隆人買不起，就仿製。」吳天章半開完玩笑地說，「所以人家說基隆出台客，這是因為基隆有一種倯（sông，俗氣）。」
「我們以前有一條牛仔街，賣的牛仔褲洗了永遠不會褪色。基隆就是這樣，充滿假假的顏色。」那虛假的、如幻似真的贗品情調，不只摹寫了吳天章的記憶，也成了他日後創作的重要元素之一。那些華麗、浮誇的偽贗物品：金蔥布、亮鑽、人造漆皮、塑膠花，是他90年代初期從油畫轉向複合媒材創作時開始使用的材料。
繪畫是家族基因，傳說鬼屋是童年的遊戲場
美軍在台駐軍帶來基隆電影院的全盛時期，這也成為吳天章的父親來到基隆落腳的因緣。
祖父原來是鹿港龍山寺畫師，父親因祖父早逝而扛起家庭經濟，北上到西門町當電影看板畫師學徒，恰好遇上基隆要蓋新的電影院，他因此移居雨都，戀上電影院的售票小姐，組成家庭，吳天章也就在基隆出生。
坐落在基隆愛三路巷弄的「天章廣告社」是吳天章父親以他為名的家。一場訪談裡（註3），他曾提到：「一樓營業用、二樓是住家，小時候一樓門口堆滿了看板。耳濡目染之下，就很喜歡畫畫。」而與愛三路交叉的仁三路上舊時熱鬧的中央戲院、龍宮戲院，就掛著父親畫的電影看板。「小時候看電影不用錢，看了太多，有時候會分不清童年記憶是真的還是從電影看來的。」
前兩年剛重新整理、開放的基隆知名建築林開郡洋樓，也是吳天章小時候兜轉的遊戲場。「我家房東就是林家的兒子。」他回憶，「當時國民黨政府剛遷台，經歷惡性通膨，所以我記得我爸說當年簽租約的時候，房租是以米價幾石幾石來算。」
他曾用「𨑨迌人」（tshit-thô-lâng，不務正業之人）描述父親：「我爸爸就像𨑨迌人，故意裝得一副不負家庭責任、蹉跎歲月的樣子……我爸的瀟灑是裝出來的，事實上他是個為家庭事業打拼的男子。」（註4）吳天章笑說，父親曾經夢想到日本學畫，只是長子出生得太早，「他常說，是我把他拖累了。」
後來，父母離異，電影看板畫師與售票亭小姐的童話沒有結局，留下了一段與母親南下逃離家庭的記憶，在《尋找聖保羅砲艇》鏡像的平行時空裡，復返重現。
生命本質的雙生：「欲望就是靈魂」，一瞬就是永恆
另一個在他腦中揮之不去的意象是死亡。吳天章談起曾有的瀕死經驗。「大學有個同學住在嘉義東石鄉，暑假時找我去他家玩。我仗著會游泳，一看到淡水和海水交界處的串接成一排排長竹筏就跳上去，結果那是蚵棚，我整個跌下去。」他描述，「就像掉到浴缸裡的蟑螂，然後活塞拔掉。我就是那隻蟑螂。當時我慌亂地抵抗水流，中間應該喝了很多水，刮得全身是傷。」吳天章不知道自己怎麼上岸的，到岸上曬到太陽，只想著：「我怎麼沒死？」同學則是驚詫地問：「你怎麼可以憋氣憋那麼久？」
「我常覺得，後來活下來的自己，恐怕已經活在另一個平行宇宙。」他說，「或許死掉的自己是把記憶轉載到下一個宇宙的我，原來的宇宙已經消失了。」生死的話題，吳天章講起來像是閒話家常一樣。「人一定會死的，但是人有慾望。慾望就是靈魂。人要滿足慾望，然後創造意義。」他在工作室門口叼根煙說，「既然敢出生在這個世界，從來沒有想過要活著回去。」
看似詭奇的瀕死經驗，實際探索的是生命的有限本質與意義創造的無限——有限與無限彷彿背靠著背，這種雙生性在吳天章創作中不斷轉換樣式發生：夢與現實、生與死、真與假、靜與動、紀實與虛構。
2000年後的影像作品，具體展現了這種雙生性。那時期知名的作品《永結同心》、《同舟共濟》、《瞎子摸巷》，都是他在21世紀的第一個10年，用靜態攝影取代畫筆所攝下：「我用70、80張照片重組、把每一個動態最美的瞬間凝封在相紙裡。」吳天章說，最後完成的作品，是一個集合體，既是寫實，也是虛構；既是一瞬、卻也包裹了時間的封層，既滿足靜態，也滿足動態。它是一張真的照片，但也不是全然的真，卻指向無限延長的永恆。
編按：《尋找聖保羅砲艇》為國家文化藝術基金會「藝術未來行動專案」補助計畫之一。
註：
- 這與陽曆的曆法有關，天文學稱為的太陽年，即太陽直射點到南回歸線再到北回歸線，再回到南回歸線。陽曆一般為365天，但太陽年的長度不是整數365天，而是每一年會多出5小時48分46秒，累計4年就會多出一天來，所以陽曆曆法上每4年就有一個閏年。過7個4年就等於多出一個星期，也就是28年後，陽曆的星期數完全一致，也就曆法重合了。
- 銘印效應（imprinting）也稱為「銘鑄」行為與「印痕作用」。此為德國著名行為學家海因羅特自小鵝破殼而出，會把第一眼看到動物認為是母親的實驗中歸納而來，而後由德國另一位行為學家洛倫茲，命名為銘印效應。
- 〈戲假情真 吳天章〉，鏡電視《文藝賦格》，2022年5月2日。
- 陳莘，《偽青春顯相館—吳天章》，台北：臺北市立美術館，2012，頁42。
〈把時間封存，再解放——藝術家吳天章的雨都時光與《尋找聖保羅炮艇》（下）〉
