不同於人們對藝術總監的刻板印象，羅曼．穆勒（Roman Müller）穿著印花襯衫、盤著一頭長髮，不修邊幅的樣子，更像是一位自在不羈的藝術家。他總是一派輕鬆地穿梭在藝術節現場，與觀眾、藝術家聊天互動，時不時傳來爽朗笑聲。無論哪一場演出，都能看見他坐在觀眾席間，毫不保留地鼓掌喝采，為每一位表演者真心叫好。
他說：「與其說我是一個策展人，不如說，我是從藝術家的角度出發，去發現城市的可能性。」
在接掌阿勞馬戲藝術節（Cirqu’ Aarau Festival）的總監之前，穆勒本身就是一位當代馬戲領域創作者。過去20年，他與他所創立、以扯鈴藝術聞名的團隊 Tr’espace 在世界各地巡演超過20年；當時，瑞士德語區幾乎沒有當代馬戲的舞台。直到 2012 年，他回到這個家鄉旁的小城演出，才開啟了日後藝術節的機緣。
出於藝術家天馬行空的想像，穆勒讓這座安靜得彷彿與「節慶」無關的小鎮，被馬戲的氛圍與能量包圍。從一座舊馬術訓練場改建的表演空間開始，他邀請觀眾走進教堂、圖書館、公園廣場和街道，也走進那些還不知道會發生什麼，但很馬戲的時刻。
Q：為什麼選擇在阿勞這座城市發起一個馬戲節？
A：這一切開始得有點偶然。我來自這一區，雖然不是阿勞市區，是旁邊一個小村子。當時，我已經以當代馬戲藝術家的身分工作了將近20年，長期在法國、瑞士法語區活動。一直到2012年，我第一次在阿勞的舊馬術訓練場（Alte Reithalle Aarau）演出，也就是現在這個地方，那時我才真正發現城市有這樣一個空間。
這個場地非常特別，最早是在1860年左右建成，是軍事用途，主要給騎兵部隊和馬匹使用的。但2000年以後，它就完全閒置下來，曾被用作馬術訓練場，但後來也搬走了。等於說，它是一個等著被活化的巨大空間。
Q：這個場地的改建，是城市主導，還是出自你的想法？
A：一開始其實不是要變成劇場的，是地方有一些聲音，希望這裡能成為一個新的表演空間。而在瑞士，如果市政府要投入大量預算做這種改造，必須經過市民公投。所以，這是一個經過同意的集體決定。
阿勞原本只有一座很小的劇場Theater Tuchlaube。城市內從來沒有任何節慶，不像其他城市有自己的電影節、文學節、音樂節。阿勞一直是被忽略的。所以，當大家看到有個500多坪的場地空下來，又出現一個馬戲團的想法時，突然一切就好像對上了。這裡變成了一個實驗室，不只是空間，也是一種想像的開端。
Q：介紹一下藝術節使用的空間？
A：舊馬術訓練場涵蓋了幾個不同區域。大的空間最多可以容納500人，前廳還有一個小空間，大概可容納100人。我們也加裝了聲學面板，確保演出品質。
但節慶不是只發生在這裡。我們跟美術館、圖書館等城市裡的文化機構合作，還有市中心一些公共空間也參與其中。這樣的擴展也逐漸改變我們對未來的想像。未來是不是可以進一步延伸節慶到更多文化空間？我正在努力尋找更多合作的可能性。
Q：你原本是創作者，為什麼會開始做策展和組織藝術節的事？
A：我過去從來沒有經營藝術節的經驗。但當我開始和劇院的導演交流，也感覺到瑞士社會對馬戲的好奇心慢慢出現，儘管以前這幾乎是不可能的。我開始想，也許這裡能夠辦一個節慶。而一個只有兩萬多人口的小城市，突然擁有這樣的場地，是非常難得的事。有時候，空間本身會引導你去做些什麼。
Q：藝術節如何運作？資金從哪裡來？
A：我們的資金來自地方政府和樂透基金，並由市府管理。沒有中央政府的補助，也沒有國家級文化基金。這其實讓我們更自由，因為沒有過度的指標壓力。另外，有些原本屬於其他劇場組織的預算也轉移到了我們這邊。像是專門做文本劇場的組織自己決定結束營運，原有的資源就被我們整合進來了。這在瑞士其實是很罕見的情況。
Q：你如何看待「馬戲」在藝術節的角色？
A：這是瑞士德語區第一個正式將「馬戲」納入劇院節目規劃的地方。它不再只是來自街頭或馬戲帳篷的短期演出，而是成為一個制度性被認可的表演藝術類型。
但我也不想把它變成「馬戲展示會」。我希望觀眾能透過作品發現：馬戲還能是什麼？可以是水下演奏，可以是紀錄片，可以是沒有演員上台的敘事裝置。這就是我們的挑戰，也是我們的樂趣。
Q：你怎麼挑選節目？有主題嗎？
A：我不太會一開始就設主題，而是順著作品去尋找線索。今年慢慢浮現的主題是「水」：有河流上的小型演出、有水下音樂會、也有7立方公尺水族箱裡的雜耍創作。這是一種連鎖反應。有了這個作品，讓我想到另一個，也許它們可以形成一條策展的線。不是去包裝它們成一個主題，而是讓它自然生成。
Q：藝術節會委託新作嗎？
A：我們不特別追求首演新作。這不是為了策展人來挑選節目的平台，而是為了這個城市的觀眾。有些節目也許已經在其他地方演出5年了，但在這裡仍然是全新的經驗。我更關心的是：這個作品是不是成熟了？是不是值得讓這裡的觀眾看到？這才是我作為策展人的責任。
Q：身為策展人，你怎麼看現在的節目選擇與文化生態？
A：其實很多藝術節的節目選擇，來自一種從眾（conformism）。大家都在看別人選了什麼、誰先選了，於是就形成某種共識。但我不想那樣工作。我不想只是看完就走，而是要留下對話的空間。有些作品你當下看完，會覺得「我不知道這是什麼」，但幾個禮拜後還在想它。這種留下痕跡的創作，是我想要支持的。
Q：你如何定義這個藝術節的價值？
A：我們有資源、有空間、有時間，我們就該用它來支持那些難以被定義、但值得被記住的創作。這也是我想為這座城市做的事。
