PAR 表演藝術雜誌

大學就讀國立中山大學劇場藝術學系，研究所畢業於國立臺北藝術大學劇場藝術創作研究所表演組，然後在研究所階段與同學創立劇團，持續創作超過10年。近期成立公司，並參與不同劇場類型、劇團的演出。這是「嚎哮排演」團長黃建豪的劇場履歷。

很順暢，且理所當然。

這麼說的時候，略顯慵懶姿態的黃建豪放下手上正在吃蛋餅的筷子，搖搖手，「才沒有，我研究所唸了7年。」每次休學時都覺得自己應該不會唸完了，「我都在說服自己，那張紙根本不重要。人家會做的夢是那種『醒來覺得自己還在當兵』的夢，我做的是『醒來發現我沒有拿到畢業證書』的夢。」話鋒一轉，他感謝起徐亞湘老師。一直畢不了業，其實是卡在黃建豪過於脆弱的戲劇理論，沒辦法通過必修課程，直到徐亞湘老師開設的台灣戲劇相關研究專題，讓他意外發現親戚曾製作台語廣播劇，於是到國家圖書館翻找報章雜誌，做成報告。「其實不大像報告，更像精美的尋寶故事。」或許看到黃建豪的認真，徐亞湘老師讓他過了關。

履歷上的洋洋灑灑，似乎不那麼理所當然地成功與順利。

嚎哮排演——既成功，也最差

花了那麼長的時間在學校，但畢業後的黃建豪直到現在，最深刻的吶喊是「學校根本沒教你怎麼做團！」

關於黃建豪與蕭東意共同創立「嚎哮排演」的故事，大概已經寫進台灣劇場史了（誇飾）。簡而言之，大概就是兩個從外校考入北藝大的研究生，找不到夥伴做演出，於是在碩二排演課時臨時組團，參演2011年的臺北藝穗節。至於團名，就是取用黃建豪的「豪」與蕭東意的「蕭」，然後是排演課的「排演」。

多年後，黃建豪還記得當時的《啞侍．改 Dumb Waiter》，由於臺北藝穗節的「藝穗看心心」制度，還留下評論。接著是隔年的《Dumb Burger》在北藝大後山的漢堡店「漢堡祥」，還有陸愛玲老師邀請的「方舟藝術節」裡演出，似乎讓大家漸漸看到這個團隊，還有總自稱是「福壽螺」的黃建豪他們。

「我覺得真的很難得，可能我們都是中部的孩子嗎？在喜歡的東西或笑點上有非常大的交集，甚至很多在做即興的時候，我會講出他想講的東西，或是他會講出我也想講的東西。」黃建豪笑著說：「聽起來確實很噁心，但這樣子的默契在場上發生，很奇妙。」很像帶了點哏的段子，卻真切無比。

早期的嚎哮排演很「即興」，團名即興，作品即興，而黃建豪也笑說，嚎哮排演能經營到現在，或許是前期都非常佛系。「我們到現在整理起來的心得是，團要做得久，就不能賠錢做，因為賠錢的話，很快就會死。」但他也明白，早期不賠錢，也來自系上學弟妹與朋友常免費幫忙，或用一餐慶功宴解決；直到2014年做《即刻相親—逆襲的亡靈》，為了場地申請的優惠，才正式立案團隊，而2018年的《太空救援：果頭計畫》則是第一次拿到藝文補助。這條劇團營運的軸線，拉得緩了些，似乎就能長了點。

不過，黃建豪也說，當年一起免費做戲的朋友，很多在國外有很好的發展，像是在好萊塢做特效師，「發展最差的就是我跟東意，還留在這邊。」他放聲大笑。

戲劇系——既靠近，也疏離

其實，在嚎哮排演之前的黃建豪，一路就讀戲劇系，卻對劇場充滿未知。

高中時曾因相對活潑的個性，被推去演英文話劇比賽，他還記得那齣戲叫《美女與蜘蛛人》，而他演的蜘蛛人也才7句台詞，竟拿到當屆的最佳男主角，「我只記得演得很開心。」這件事情是否被烙印進身體，還不得而知，但倒是讓高中導師記住，建議他將中山劇藝系放進大學推甄名單。本來是爸媽不支持的選項，不過因為同時要面試國立中正大學政治學系，就順路前往，卻因黃建豪相對放鬆的心態，最後錄取，而爸媽也決定讓他去試試看。

「進大學之前，我連屏風跟表坊不是同一個劇團都不大清楚。」這樣的黃建豪，在入學頭一年都還很迷惘，「因為我真的不知道在學什麼。尤其是那種真的很喜歡藝文、或藝術的人的氣息會很不一樣，然後我就帶著一種……我覺得自己比較屬於理工科系的人，好像跟『山上的人』（註）不大一樣。」

大二時，當時還在中山大學任教的導演呂柏伸，帶了幾位學生參與台南人劇團演出，其中包含了後來成為台南人劇團代表作的《K24》——黃建豪就是他當時拉拔的幾朵「奇花異草」之一。他笑說：「還真不知道柏伸為什麼選我，可能我真的能力比較好，可能我真的有某些地方做對了，其實我是很愛跟他唱反調的學生。」突如其來，黃建豪也為當時不成熟的行為向他道歉。

實際演出過程中，黃建豪逐漸從蔡柏璋、王宏元、張家禎等人身上感受到劇場。「前輩的經驗很重要，因為會很快在實戰中吸收，所以回到學校後，好像真的有一點比其他同學更好的狀態。」他這麼說。

大學的4年都陸續參與演出，其實黃建豪並沒多想，「感覺很像玩了4年社團。」讓他表演能力快速累積，卻也奠下理論基礎不佳的病根。後來，為了驗證自己，他報考北藝大，才又接續了創團，還有差點讀不完的7年。

初入大學那種莫名的疏離感，下一次出現的時候，就在嚎哮排演創團之前的這段北藝大生涯——黃建豪只去上了肢體相關課程，其他時間都躲在宿舍打電動。

黃建豪——既團隊，也自我

《別叫我成功：藝術界歸來的兒子》投射的，是這批在上下舞台過程裡，反覆懷疑自身的劇場工作者。

不過，這個獲得臺中國家歌劇院支持、得以孵育4年才首演，然後於第5年接受「綠光創藝」的投資，再以兩週檔期在臺北表演藝中心演出的音樂劇，是嚎哮排演與黃建豪創作生涯的重要斷點，但同時也是命運持續將他們拉回劇場的軌道上。

黃建豪說：「《別叫我成功》也真是疫情之下的一個奇蹟。」因為臺中國家歌劇院的孵育計畫，讓他們能異想天開，花這麼長時間發展一部作品——而他們也明白，面對嚎哮排演過去並不熟悉的音樂劇，確實有這個需求。所以，他們很奢侈地拉著作曲家張清彥和編劇王健任，讓劇本和歌一起「長出來」。

說起嚎哮排演，黃建豪總不經意細數所有過程和轉折，其中夾雜了他無比地投入，卻又想抽離一點的心情。

早期有一搭沒一搭的創作，與蕭東意之間仍有的意見不合，在王健任加入後，開始找到全新平衡；還有10周年時，決定豪氣來個總共16場的「三戲聯演」，卻立即面對疫情破壞，看著無法控制的座位數與票房起伏，也曾開玩笑說過：「如果10周年真的做垮了，就不要做了。」後來沒有垮，還在疫情中逆勢而起，包含蕭東意爆紅的影片「匿名者」。

「限制創造藝術，我們很明確知道自己的限制在哪裡，我們就是盡情在這個框架裡去玩。」疫情後的嚎哮排演，商業演出、委託製作、創作開發愈來愈多，像是與臺灣新文化運動紀念館合作的《春風得意樓》，就是一個命題作文下激發創意的案例。

在嚎哮排演以外的黃建豪，他講得很少。

「匿名者」影片推出後，蕭東意的演出邀約在疫情後風生水起。「東意那時候接很多戲的時候，我當下還是會心理不平衡。我比較差嗎？」黃建豪其實是笑著說：「後來想一想，我好像也沒有那麼喜歡接（其他劇團的）戲。可能是我討厭競爭，而在演別人的戲時，我就覺得哪裡不對勁，哪裡不自在。」很多案子來找過他，他總不強求。

「我總覺得要做，為什麼不自己做。」黃建豪也笑說，可能自己就是喜歡躲在嚎哮排演這個舒適圈裡頭，「在嚎哮的狀態下做事，我比較舒服。可能是天生反骨。」他猶豫了一下，「這也不是反骨，好像有一點畫地自限吧！」自嘲的黃建豪，笑得比誰都開心。

哀嚎著經營團隊很難，也不一定會成功，但在嚎哮排演裡頭的黃建豪，似乎才能持續「嘐潲」（hau-siâu）下去。

註：中山大學的文學院位於校區裡的高處，故稱之為「山上的人」。