網路上隨手一點，各式影片撲面而來，和以前資料得來不易的時代真是完全不同了，本文就從一段唱片受難記的回憶寫起吧。
長輩得到一張京劇新腔唱片，欣喜若狂，八百里加急召喚我去他家一起聽，還願借我回家聽一週。我也毫不藏私，轉頭就告訴戲迷好友，他興奮極了，一早開車恭迎唱片，雙手捧接，供奉於後座，準備晚上回家享受。
當晚接他電話，顫抖、嗚咽、哭泣，我直覺出事了，忙問唱片在哪裡？他啜泣半天才說出 : 「唱片在洗澡！」
飛奔而去，果真躺在浴缸！
怎麼回事？原來酷暑高溫，車裡的唱片彎曲翹起，此刻正在沖澡降溫。我們戰戰兢兢撈出擦乾，放上唱機，居然還能聽，但唱腔高下閃爍、搖曳生姿，我們面面相覷，不知該如何面對長輩！
這是早年聽戲的實況，至今猶記得那一刻的驚心動魄。
泡澡的是誰呢？張君秋，崔鶯鶯。經此一番洗滌，《西廂記》在我心中地位，更一夕拔高好幾層，我也常把這段唱片蒙難記當作張腔動人的例證。
而這只是同溫層刻骨銘心的記憶，沉浸在其中的我們，很難想像圈外人的想法。
有一年上海京劇院來台演此劇，散戲聽一群觀眾說 :「好可怕，滿台蟑螂！」我一輩子都在戲裡，從沒想到張郎╱蟑螂的諧音會驚嚇觀眾，當然我知道這類閒言聽聽笑笑就罷，然而我無法忽略第2次的外行衝擊，那是我學生的疑問。
我自教書以來漸能站在圈外人立場看我熱愛的藝術，試著搬開障礙物，為新觀眾打通一條欣賞的道路。《西廂記》最適合當教材，古典文學名著加上張派魔力，應可抓得住同學吧，但一開頭就觸礁。同學問我，不是愛情戲嗎？為什麼崔鶯鶯一開口就說「烽煙滿目，扭轉乾坤」，還要學木蘭從軍？
天哪，我竟從沒發現！
「滿目烽煙迷關塞，扭乾坤要等待天下英才」，「那木蘭當戶織停梭惆悵，也只為居亂世身是紅妝。」這幾句誰不會唱？早被張腔迷住了，根本沒管詞意。經此一問，才仔細思考，雖知是要引出鶯鶯對與表兄婚約的憂心，但這幾句的確沉重。
同學也對長亭送別的悲愴感到訝異，離愁別緒，想像中應是低迴幽緩吧，仍當以纏綿為主，何以如此澎湃激動？
何以如此？京劇原本流行的是荀派《紅娘》，鶯鶯例由「二旦」飾演，幾句搖板，不能搶主角光彩，這是舞台潛規則，事關主配倫理。觀眾著迷於荀派的嬌媚酥嗲時，田漢卻覺得「崔鶯鶯不見了」。
以「救亡圖存」為職志的田漢，1958年新編《西廂記》，以鶯鶯為主角，寫了她爭取愛情的連串積極動作，從孫飛虎搶親開始，鶯鶯就有主動性，唱出五大理由自願挺身而出，每一步都有主見，結局更改為張生落第而歸，遭老夫人羞辱趕出，鶯鶯私奔，標準反抗封建的女性形象。
田漢創作態度與齊如山等文人不同，編劇不是為了烘托演員，劇本是個人「言志」的載體，扭轉乾坤的理想早已「溢出」鶯鶯，根本是田漢自己人生理念的投射。他下筆編劇時並未想到由誰主演，劇本完成後，寫了一大篇創作理念，最後淡淡加了一筆「有幸得張君秋主演」。對張君秋而言，他為鶯鶯設計了華麗璀璨又宛轉跌宕唱腔，成為「張派」開宗立派的關鍵。
編劇和主演看似相互成全，但問題來了，張生落第、鶯鶯私奔，是劇本衝突矛盾最高潮，但各團卻常刪去不演，只到〈哭宴〉長亭送別為止，理由顯而易見，因為〈哭宴〉反二黃是演唱高潮，而後的場子和唱腔都零碎，乾脆刪去。劇本創作總要到搬上舞台才告完成，即使「戲曲改革」時期編劇的重要性大幅提升，但表演設計與演員表現仍左右成敗。
本專欄上篇寫過《楊門女將》遭政治監控，幸有採藥老人言派老生開出新局，本文所談的《西廂記》是戲曲改革負責人主導者田漢的劇本，文辭優美，但反抗封建，沉重嚴肅，與愛情主題並不相合，戲迷被張腔魔音圈粉忽略詞意，一離開同溫層便產生疑問。
我在國光規劃戲碼時便常猶豫，好幾次用不同的方法融合《西廂記》和《紅娘》，但經典唱腔總想保留，因而形成鶯鶯紅娘各唱了一大段四平調的音樂重複。有一回參考越劇，新增了幾段鶯鶯的猶豫和紅娘的勸說，但因不是原來經典，老觀眾陌生，沒辦法留下印象。
有時想想，我真多事，想這麼多幹嘛，為什麼不能回到當年純聽唱片的年歲？
但老師和劇場工作者種種身分讓我想太多，回不去了。
而我這套想法，會不會就像田漢的救亡圖存？不同的是，他為國家，我為京劇。結局呢？
