我的老師會以啟發式教育，鉅細靡遺點出我的不足，給出方向，提供方案，掰開揉碎把戲情戲理清晰闡述，直到我理解，我實踐，我到位。如今輪到我身兼業師了，回望老師們對待我的教育方式，深刻體會到與其說名師出高徒，不如說是明師出高徒更為貼切。
11歲應該還是在父母身邊撒嬌的年齡吧。我早早就為自己選定了人生座標，考入北京市戲曲學校學習崑曲表演專業。姥姥雖無攔阻，但也不太願意我以唱戲為業。老觀念作祟，覺得唱戲這行業社會地位不高，尤其還被稱之為「打戲」。學戲要挨打，又有誰家大人願意見自己家孩子天天挨打呢？確實，早年間富連成科班就曾有所謂的生死契約，藝術大師譚富英先生的入科契約中即有「天災病症，各由天命」之句。戲曲界響噹噹的譚門之後尚且要聽天由命，更不用說那些窮苦人家入班學戲的娃娃了。
時代在進步，舊時科班制度已經轉變成藝術院校了，但戲曲教育小環境中還有些舊習鮮少改觀，比如打戲。舊科班裡師父往往視徒弟為私物，沒學好要打，是恨鐵不成鋼，做對了還要打，美其名曰替你加深印象。許多大前輩在這樣的棍棒教育環境下出人頭地，似乎坐實了只要直接打下去，總之無論對錯用打的就是了。長久下來，學生的人格被忽視，身心靈受創，看過電影《霸王別姬》的朋友們都應該知道我在說什麼吧。有一點不能忽視，舊時社會戲曲教育者有提升文化水平的普遍需求，老師需要更高層次地知其所以然。看到學生做得不準確，卻艱難於如何形容或闡述你哪裡不對，或許無奈與潛意識中的自卑的混合，使人氣急敗壞，學生當了出氣筒，但認知上難免還是霧裡看花，黑咕隆咚。
與其說名師出高徒，不如說是明師出高徒
我曾在許多眾人場合驕傲地講，我沒挨過教戲老師一下打，這不僅是我幸運地遇到了和藹可親的老師們，更主要的是我們的教師群體，有著進步的教育思維，營造出嚴肅、活潑、親善、效率的戲曲教育環境，不打戲也可以造就富有成效的藝術教育，也能培養出頂流的藝術人才，我應該是很好的例證。我的老師會以啟發式教育，鉅細靡遺點出我的不足，給出方向，提供方案，掰開揉碎把戲情戲理清晰闡述，直到我理解，我實踐，我到位。如今輪到我身兼業師了，回望老師們對待我的教育方式，深刻體會到與其說名師出高徒，不如說是明師出高徒更為貼切。學生則照著明白正確的方向自修千百遍，必會換得豐碩的心得與成績。
我們形容藝術是投射在生命中的一道暖陽，然而追求藝術卻是種種苦其心志、勞其筋骨的疊加過程。老師曾說：藝術是殘酷的！「殘酷」二字真的再形象不過了，不挨打不等於不自找苦吃。雅號「浙江一條腿」的崑曲武生藝術家林為林先生求藝時，晚間集體宿舍熄燈了，他就把一條腿扳到枕邊，半夜悄悄起床把腿踢開，然後再換另一條腿扳到枕邊，挨過後半夜。早晨起床哨吹響前，再把另一條腿踢開。當你美美一覺醒來，你所不察覺的是有心人早已神不知鬼不覺兩遍腿功練完了。難怪人家21歲即榮獲戲劇梅花獎的殊榮！全因梅花香自苦寒來。
藝術是殘酷的，追求戲曲的陽光教育必是溫暖的
人總是有惰性的，惰性與勤奮真是一對矛盾體。如果你練功稍有惰怠，輕者技術動作走形，影響翻打撲跌的訓練質量及美感呈現，重則會給老師和自身帶來不可預料的安全風險。不要妖魔化老師以嚴肅的態度幫助你克服惰怠的過程，只有願意付出責任心，對事業和學生都抱持著對歷史負責的老師，勢必會在基本功訓練的過程中科學合理地施加「愛的強制力」，從而鍛造出高、飄、速、數各方面的極致水準。藝術是殘酷的，我們追求戲曲的陽光教育必是溫暖的。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
