PAR 表演藝術雜誌

Q：想先請兩位談談演前的「小儀式」。金士傑老師說過：「上場前彼此安靜，演完後喝點小酒聊聊，隔天就能產生新的光芒。」請談談此刻的安靜，以及其後的小酌。

金士傑（以下簡稱金）：說到上場前的安靜，我好像沒問過阿亮——你從什麼時候開始有這習慣的？

卜學亮（以下簡稱亮）：起初，可能是源自於我對這齣戲的理解，總覺得必須更加認真才可以入戲。一開始也沒有特別注意，偶爾會嘻嘻哈哈到演前一刻才走進角色，就覺得那樣的演出狀態不太好。而後慢慢就讓自己在演出之前就不講話、安靜地聽音樂，甚至走回休息室換裝時我也只是看著地板，希望只有莫利教授在我腦海中。後來發現，老師你也很安靜。有時候就算我倆得共用一間休息室，兩人都是自然的沉默，各自坐在自己的位置上。

金：我剛進入劇團，是20歲出頭的事。那是基督教藝術團契，每一次演出之前，領導者張曉風，都會溫柔清晰、說些簡單的話語，安安靜靜做了一個禱告。後來，這樣的禱告變成一個我很重要的演前儀式。不是說我真的都在演出前禱告，而是讓那個「意義在我心裡發生」，奠定某種神聖絕對自己的時刻，不容許凡俗世界的交際哈拉、雞毛蒜皮的東西都不要進來。你也可以說，我比較喜歡耍孤僻？但是，在演出前是真的有很多功課很多台詞沒有消化完畢，無論演幾次，我都經常還是會想著：某個畫面發生時要怎麼處理那個角色？他為什麼要說那句話呢？那些東西都在跑來跑去。回到《最後14堂星期二的課》來說的話，我跟阿亮已經不約而同形成這個默契。所以，好像也沒問過他：是誰要你這麼做的？我有開口要求嗎？還是你以前也是這樣的？

亮：只有這齣如此，我在其他戲都是跟大家嘻嘻哈哈。但這齣戲，我總感覺不安靜不能與角色連結。畢竟，我不是真正的戲中角色米奇，我是阿亮，在每一場演出之間，重新回頭做自己的時間肯定比較多。現實中，我是一個相對理性的人，但我演的這個角色比較感性，容易落淚，容易覺得溫暖、覺得難過。於是，每一次新的開始，每一次演出都得像第一次演出那樣謹慎，可能也是因為對自己不是完全有把握，所以顯得更謹慎。

我有時候很想犯規，故意忘記觀眾

金：的確。此間的謹慎可能得以歸因於幾件事情。首先，是這齣戲的語言，有相當大量「心靈雞湯」的傾向，因此我們演出的時候，相當有責任去化解、使它成為生活中的對話、聽起來不假修飾，甚至不是老師在教育學生。出演的時候，我很怕台詞變成一種教條，我這樣的一個前提，這部分非常挑戰演員；二方面是，這說到底仍是一個真實故事，所以，我們在演出過程中也追求一種「紀錄片的風味」，紀錄片就得躲閃一些戲劇性的痕跡，比方說，什麼叫做節奏？什麼叫做抖包袱？我們演的時候非常自覺要去規避。

我舉一個例子，有一場戲，年邁歷經病痛的我，把沙拉給打翻，場上突然發動了一個悲傷，飾演米奇的阿亮，看到我這個情況非常手足無措，因此陷入長時間的尷尬——在劇場中，我知道尷尬維持多久會是飽滿、很恰當的節奏，可是我們演出當下得發揮紀錄片的精神。因此我有時候想犯規，犯規到幾乎忘記觀眾？觀眾可能也疑惑，怎麼你還不講話。但我就是要故意忘記你，因為我專心往生活裡靠近，你看，現實中任何探病者悲傷的沉默，搞不好半鐘頭不講話都有可能，可是我知道在劇院不可能，但我們被允許在時間的框框中發揮更多點的自由。

而那自由常常在幫助我跟阿亮，有時候，講了上百次的台詞，因而就解放了！那個是我們最快樂的，逼真到好像沒有任何劇本的痕跡，沒有演了上百場的痕跡。那是毫釐之差，不過敏感的觀眾會發現，甚至會問：「他們剛剛在演戲嗎？」沒有。我們剛剛在「生活」。

亮：像那樣的時刻，老師總是會在演後的小酌時光向我提起。酒精是友誼的催化劑，酒後我們總是聊得更多。聽老師說話、描述他在台上的觀察、或者講他一天發生的事情，聽起來都特別有趣，也相當啟發我。好像在那樣的時刻，「米奇」又再一次以學生的身分走進我的心中，等待老師的指點，剛剛我有沒有哪一句說得好？若被講到就很開心，每每在角色的處理上，無論多細微的改變，老師都會看到。這也是一種師生關係，當然也沒有要教我什麼，我僅只也是多看多學。然後戲中的莫利教授與米奇，也不是如此嗎？

金：這也是因為你傾聽的能力很吸引我，無論講些什麼都是開心，好像無端端地、我突然變成一個很聰明的人。微醺的狀態下，我的聰明有個地方可以流動、可以表現，離開這段時光，我大概也沒有機會做這個聰明的人啦。