真：創作的時候，經常面對的一個問題就是「誠實」與否。我是覺得它的確蠻重要的，主要是你真的無法藏，儘管再怎麼想偽裝，你的人生哲學或是此時此刻對世界的看法，都很容易在細節裡被逮到。舉個例子，今天如果要我讚美台灣國會議員⋯⋯嗯，不要說寫不寫得出來，我連一點落筆動機都沒有。
謙：表演也是啊。從角色的角度來說，我們創造角色的靈魂經常還是得從日常生活中的情感取樣。不過這樣講好像又太功利了，可能讓人誤會表演者、創作者生活的每一步都是在為藝術做準備。其實不是如此，你說今天看到一個角色之後、才在生活中尋找連結，這通常是來不及的。我所謂的「情感取樣」比較像是真心投入在當下的時間狀態。比方說，現在我跟小孩相處就會拚命提醒自己不要用手機，當下的情感交流是最純粹的、讓自己誠實地去感受生活的片刻，可是他會帶給你什麼答案，或是以後你會怎麼使用這個東西？當下不可而知。這麼說來，無論是身為演員或單純作為一個人——誠實地面對當下的狀態，都是一種提醒。
真：可是從另一個面向來說，生活也是一種表演。
謙：這我同意。表演、偽裝、謊言，這些詞有時候好像常常踩在統一個範疇裡面。今天知道這個人在說謊，但我要不要去戳破他呢？通常我會選擇笑著帶過。比方說，今天早餐店阿姨無差別地叫每個人「帥哥、美女」，那也是一種謊言啊。（笑）
拐彎抹角的謊，維持今日的和平
真：所以聊起謊言，我真不知道從哪一刻開始說起。我到現在還很怕你媽媽跟小野的太太通電話——我們家是這樣的，工作上發生什麼不好的事情我不太會說，無論她問我什麼，我都說不錯啊、蠻好的啊，可是小野跟我完全不一樣，發生什麼事情都鉅細靡遺地說。有時候我們工作重疊的部分，兩家的太太彼此交換一下情報就知道自己漏聽了什麼。可是你說這是謊言嗎？我只是不想把今天受過的氣、經歷過的挫折再重複一遍。
謙：真要這樣說的話，我們的人生大概都是謊言吧。（笑）不過長愈大好像愈知道，多數的謊言都不需要戳破。雖然大家都說比較喜歡聽實話，但是，「誠實」與「維繫情感的和諧」很多時候是衝突的。
真：對，我就常常這樣。有人拜託我一件事情，最後問：「這會不會很麻煩你？」我總是回答不會不會，都是順手之勞，可是——哪次不麻煩？但我這樣好像變成一種反射性的回答了，對方多求個幾次，不管什麼我都會答應一樣。可是面對人家那麼好的態度，我又很難推卻。對我來說，「不願拒絕」本身就是在反抗自己的心了。
謙：不過仔細想來，日常中面對的好像也不是什麼傷天害理的謊話。你記不記得我高中的時候歷史考卷都拿去給你簽名，很怕被媽媽發現我的爛成績？
真：我還真的忘了……哎唷，說真的啦，所謂的「謊言」經常不是涉及什麼生死存亡的大事，卻都只是一切關乎臉皮的事情。我實在遇到太多太多了。比方說我有次要跟一個人談劇本，對方是黑社會老大，再三強調自己過去也是個文藝青年，說他在監獄裡曾經寫過一篇稿子，刊登出來，叫作〈霧裏的白樺〉。好死不死，他說的那篇是我年輕時很受感動的一個作品，當下我也不說破，只是回家以後花很多時間去找出那篇文章，就是要證明他不是自己說的那個人，出錯的不是我的記憶！但你說我找到以後是為了揭穿他嗎？也沒有啊，我只是想讓我自己心裡面過得去而已。因為齁——唉，說真的啦，誰沒有說過謊？你自己說謊的時候也不希望別人揭穿，把場面弄得更糟吧？
謙：維持家庭關係和諧也是。以前你那個年代，買一個魚缸回來，還可以跟媽謊報三分之一的價格。現在有網路了，到處都可以比價……好像很難謊報價格。（笑）這當然是其中一個例子啦，只是回到生活中來談，為什麼經常會有所謂的「報喜不報憂」，可能都是源自於我們在乎傾聽者的感受吧？就像你剛剛說的，重新把負面的情緒整理一次，好像就要重新經歷過那段挫折，但我想我們最終還是擔心「聽的人」會不會有「想要幫我們分擔情緒」的壓力。特別是創作有關的工作，有時候事情也非明朗到能夠清楚講述某個細節，在那之前就會選擇先不要說出來。好像讓一整天平平靜靜地結束，也是一種幸福。
真：說到這個，我最討厭的就是遇到一些人，跟他講完以後，回覆我一句：「這件事情都不說，那你要我這個朋友幹嘛？」哇，真的是一句空話，我們都幾歲的人了，怎麼會不知道這世界上多數的事情，終究只能自己面對？
謊言與善意的距離，比你想像得更近
謙：對啊，能解決的事情我們早就自己解決；如果當下無法解決的事情，肯定受到牽連的人很多，人家是要怎麼幫？即便如此，社會上還是需要很多謊言，才能夠維持暫時的和諧吧？你看我們10幾年前第一次演《八月，在我家》就知道這件事情了——劇中因為一個離開的男主人而重新聚攏的家庭成員，彼此各說各話，為了各自要保護的事情有些事情選擇不說、有些事情拐彎抹角地說。不管是當年還是現在即將重演的時候來看，我都覺得它像是8點檔一樣荒謬離奇，可是仔細思考，就會知道現實遠比戲劇更荒唐：這世間真的充滿謊言，可是把謊言當真理的人何其多？
真：這又讓我想到，謊言會不會是很多很多的寂寞堆積出來的結果呢？《八月，在我家》我所飾演的那個「爸爸」的角色，有一句台詞我推敲好久，想說要怎麼講比較好？那句話是：「生命如此漫長」，實在太詩意了，如果要我說，我會說：「活得有夠僐（siān）。」這個主人翁每天重複同樣的寂寞，跟每一個孩子都不那麼熟，婚姻又不快樂，導致誰都進不了他的世界。你說他要怎麼思考「誠實」？最後這角色能夠釋出最大的善意，大概就是謊言了吧。
謙：這也回到一件事情來談，就是：誠實與善意是否總是化為等號？我想不是絕對的。有時候一廂情願的誠實也可能成為全然的惡。
真：我大妹就是一個例子啊。她是重度憂鬱症患者，之前去一個單位幫忙過幾次，後來那單位的人每天七早八早都來按門鈴，關心她的生活，請她「快樂一點、想開一點」。最後大妹受不了打電話問我有沒有認識的人，可以傳話給對方，要他們不要再講了。有時候我們認為這句話是絕對誠實的美意，也可能變成一把利刃傷害對方。
謙：搞到最後，我們甚至可能要選擇以謊言來打發對方，請他們不要再說了。就像是我一開始說的，到最後這世界維持和諧、或者所謂「善」的方法，很有可能不是誠實，而是一句謊話啊。
真：這世上多數「我為了你好」的起手式，對我來說都是一種自私。其實是希望對方按照自己的意見行動。也許最後我們乾脆放下誠不誠實、是否在說謊的意識，在別無他法的時候選擇沉默、陪伴就好。說不定這樣的生活還更太太平平，更不用擔心誰會受傷了。
