在發展各個劇場作品的旅途中，田調採訪一次又一次打開我的故事面向，破冰訪題往往來自無關緊要、卻把受訪者帶回自己生活場景的問題上。作品《微塵．望鄉》，我去市場體驗越南美甲店，問起越南姊姊是否給自己女兒剪過腳趾甲；作品《愛滋味》，訪談感染者朋友，我希望他們分享自己最浪漫的約會體驗……
如果請你列出田調採訪問題，你是否會把「你看過《後宮甄嬛傳》嗎」納入其中？如果不會，現在加入還來得及。
當編劇最快樂的時光，絕不是坐在電腦前！最快樂的時光，幾乎都是在採訪過程中，當你有機會去瀏覽他者的人生風景。然而許多夥伴的採訪三件套是錄音筆、長訪綱，搭配緊握筆記本的嚴肅表情，活脫脫像是深夜路旁抓酒駕。然而你愈是慎重以對，採訪對象也愈會有去警局做筆錄的緊張感受，連帶講出來的話皆是清湯寡淡，這時候你需要放下一切工具，和朋友互動般，聊起屬於你的「破冰話題」。
從生活小處問起，打開故事的源頭
2014年，為了寫就獨角戲《像我這樣的查某人》劇本，我和演員江寶琳一同造訪了基隆鐵路街。這條毫不起眼、被壓縮到城市邊緣的街道，若你搭乘電聯車從台北往基隆方向駛來，僅會看到路旁一整排低矮鐵皮屋，然而幾十年的歷史積累，讓即便未曾踏足過的老一輩基隆人都知曉，這裡是不能說、最好也不要靠近的私娼寮。因過往吃了媒體記者的虧，即便有里長帶路，私娼寮姐姐看見我們這種外人，也是異常冷淡。一次不成，再去，我表明身分和誠意，身上不帶紙筆和任何電信產品，就在那裡坐一會，就只是臨場聽聽看看，採訪也在無聲中開展。
那次的破冰話題，是我聊起自己小姪女數學很差，高中段考30分不到，負責外場招攬客人的小芬姐（化名），心有戚戚焉，講起自己讀國中懂事的小女兒，說知道媽媽的工作，但從來貼心不問。當年丈夫賭債落跑，留下年邁中風公婆，連下一頓的飯錢都沒了，小芬姐說沒想過跳港自殺一了百了是假的。「可是基隆港很臭！」我說，我們就又哈哈地笑了起來。原來要走進這條巷子，脫下褲子討賺，人人故事各有不同，唯有無解難題和處境如此真實，要活下去，就得勇敢往前走。
後來和姐姐們熟稔起來，我問起「你看過《後宮甄嬛傳》嗎？」、「你早餐會吃肉圓還是乾麵？」、「是走路還是搭計程車來上班？」每個問題背後都是一個生活切面，貌似不重要的細節，卻使故事角色開始有了接地氣的可能。
從日常裡，看到角色特別的一天
在發展各個劇場作品的旅途中，田調採訪一次又一次打開我的故事面向，破冰訪題往往來自無關緊要、卻把受訪者帶回自己生活場景的問題上。作品《微塵．望鄉》，我去市場體驗越南美甲店，問起越南姊姊是否給自己女兒剪過腳趾甲；作品《愛滋味》，訪談感染者朋友，我希望他們分享自己最浪漫的約會體驗；作品《麗晶卡拉的最後一夜》，我最好奇台式老派酒店的姐姐們，願意跟菩薩求一個怎樣的好老公一起過日子？
編劇的田調採訪，最後指向角色和故事產出，不是專題報導或是職業剖析。當我們愈能從採訪對象身上看到日常，愈能夠從角色眼睛，一一開展她們平凡卻又如此不同的一天，故事便會一一浮現。我記得，鐵路街喜歡吃肉圓的姐姐，某日心情特別好。小芬姐見狀補充說肉圓姐姐最近交了小10歲的男朋友，老牛吃嫩草。肉圓姐姐害羞說，晚上男朋友請她吃晚餐，還騎機車載她來上班。當我訝異其中的因果邏輯與情境時，卻瞥見肉圓姐姐彷彿剛剛談戀愛的少女，摀嘴哼歌地走了。可能正因為有人溫柔疼惜，小日子便光彩煥發起來。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
