他抹好浪子膏，才剛要出門，從門縫裡望見母親和繼父對坐客廳，手裡不停，做著幾塊錢一個家庭代工。明晃晃的日光燈下，他見母親脂粉未擦，一張臉滿是風霜，終於老成他快認不得的模樣。飆車少年說，他站在那未開燈的房間裡，隔著門縫，淚流不止，覺得媽媽怎麼會突然老成這樣。就在那幾秒鐘的片刻，飆車少年感覺時光飛逝，一下子長大許多……
你知道監獄裡，最值錢是什麼？酷酷的黑道大哥問我。
老實說，我還真不知道。
人生的岔題，是他們嘴裡的黑色幽默
2013年播放的電視劇《刺蝟男孩》（Boys Can Fly），是我編寫的第一個影視作品，菜鳥如我，跟著王小棣導演，展開為時近兩年的田野調查，訪查中輟生、受刑人、更生人，走訪各地監獄，見證這片土地上不同人生風景。讓我大受震撼的，是首次造訪桃園龜山監獄，一百多公尺的通道，重重鐵門、重重安檢違禁物，我想像著那個年代周潤發主演的港片《監獄風雲》，犯人拿牙刷柄互捅鬥狠，一顆心撲通撲通跳了起來。然而實際踏入，才知道監獄受刑人幾乎日日要進工廠，做工賺自己生活費，從麵線、金紙、醬油、西點，各地工廠產出不同，所以超現實的畫面可能是一個刺龍刺鳳的大哥，雙手無比溫柔細膩地，擠出一朵毫無破綻的奶油花。在那個自成一格的生活場域裡，受刑人想像力無限延展，流通貨幣除了每天10支菸，最值錢的當屬「電池」。電池除了可以拿來聽收音機、看小電視、當象棋賭注籌碼，甚或搭配香菸盒內層搓成細絲的錫箔紙，宛如虎膽妙算特務，立馬變成點菸器，以至於有人出獄了，還欠下一屁股電池，得按月寄回監獄還債。當然，金頂電池身價比一般電池更高。
人生道路的岔題，在這些另類受訪者嘴裡成了一則則黑色幽默。「我和老師約好不去上課但要乖乖的，這樣他就會給我畢業證書當感謝狀」、「第一次進監獄被關，沒經驗，好緊張，好像在開查某轉大人」、「我們以前讀那個放牛班，我一進去發現全班都在，每天開同學會」……人生路途兜兜轉轉，逆風少年無人管、少人愛，早早得自己去探尋生路，風行途中有時就會倒楣中箭墜毀，套句他們自己的話說，這是提早吃人生的苦，比苦茶還苦的那種。
浪子回頭，就在那一瞬間
浪子回頭的人生片刻，只發生在一瞬間。飆車撞死人的少年，被關押至外海綠島監獄，母親每月探監，天亮起身，從桃園早早搭火車千山萬水去到台東，然後搭船抵達關押小島。海外監獄的會客時間寬容，然而內心想念媽媽也不敢明說的少年，緊繃著一張臉，惡聲惡氣對著母親說：「有啥好看！返去啦！」幾句話草草結束會面，母親按照原路線，繼續浩浩蕩蕩踏上歸途，等待下一次探訪兒子的時刻到來。幾年後，飆車少年獲釋時已是二十餘歲青年，甫出獄，朋友一通電話打來就要繼續馳騁在路上，追上那些被錯放的青春時光。他抹好浪子膏，才剛要出門，從門縫裡望見母親和繼父對坐客廳，手裡不停，做著幾塊錢一個家庭代工。明晃晃的日光燈下，他見母親脂粉未擦，一張臉滿是風霜，終於老成他快認不得的模樣。飆車少年說，他站在那未開燈的房間裡，隔著門縫，淚流不止，覺得媽媽怎麼會突然老成這樣。就在那幾秒鐘的片刻，飆車少年感覺時光飛逝，一下子長大許多，隔日就去找了一份穩當工作，不再讓母親擔憂。
這樣的私密時刻和分享，是那一兩年田調採訪的深刻收穫，也深深影響往後我許多創作方向。在那些我想像力不可及的人生風景裡，有許多人正面對我難以處理的生命難題。他們走過的步伐，都是精采故事。
這是我在監獄裡，所獲得最值錢的禮物。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
