Ｑ：在這上百場的演出中，兩位如何始終保有初心登台？是否有發生過什麼「意料之外」的事情？
金：對我們來說，這齣戲很難允許「錯誤」，或者意外的發生。這可能也是何以我們在演出前需要這麼漫長的等待吧。
現實中，我們是生活裡的平凡人，沒有遭遇不得了的生老病死，只是一步一步地老化。突然間，你一上台就得變成只剩幾個月可以活的老先生，生命倒數計時的心靈狀態，其間的悲哀不是我一個平凡人假裝得來。
因此，演出本身便是生命的轉化，是戲劇一直追求的「神靈附身」，不只是不能馬虎，簡直是有一點——神聖的。用這個字眼，我不敢大聲說，但它是一個自我感知的東西，只得小心翼翼捧著這個戲，上台也不能讓別人發現我演了一場、兩場，我不給別人這個機會發現，甚至我自己都不允許發現。若我發現我帶著一點過去的技巧痕跡演戲，我就會很討厭我自己。在那片刻，你可以說犯了一個錯，叫做「褻瀆」，一個人馬上就要演戲了，還自以為能「演得很像」。這就是褻瀆。
亮：老師講到這件事情，讓我想起剛開始我們演出的時候，你甚至不要謝幕。你希望觀眾就在台上接受莫利教授的離開，所以曾希望不要走出來謝幕。
金：沒錯，所以是問巡演過程中曾發生什麼意料之外的事，大概就是如此。演完以後，突然哪個長官要出來致詞、忽然團隊有人拿出大蛋糕說是誰誰生日，要觀眾一起吹蠟燭。我都有點無地自容——我剛剛才讓那個角色嚥下最後一口氣，當下我的視線都只敢往地板看去，希望我消失，讓我的肉身只存在觀眾的記憶裡就好了，我不應該出現在謝幕的時刻，甚至還跟大家一起拍手、吃蛋糕？
該走就走，尿尿的時候就尿尿
亮：不過除了死亡以外，這個戲也給我們很大的影響。以我為例，早些年前，我常說自己很怕老，我拒絕長大，擔心自己老了以後就玩不動。可是這齣戲我愈演愈理解年老是怎麼回事。
劇中有一段講到年齡，說：「一棵樹最美的時候就是落葉之前。」莫利教授要米奇不要太在意年齡，因為每個人都有自己的狀態。教授認為，米奇應該要羨慕自己，畢竟現年78歲的他也曾年輕、感受過歲月的各種狀態，而米奇則尚未抵達教授的「明白」。
所以年老反而是一個值得被羨慕的事情。就像我過去到遊樂園總是要把最刺激的東西全部都玩一輪，可是現在我看著其他人玩，自己則更喜歡看遊行、賞煙火，走走商店街。我在不同階段都有不同感受事情的方式，這齣戲以實實在在的生活體悟一再地打動我。
金：我自己則是最喜歡戲的開頭，像是打屁般的對話。那日米奇在畢業典禮上偷偷溜走，老師叫住，說你要到哪去？「你怎麼不說一聲就偷偷溜走？」米奇說：「我不知道怎麼說再見。」接著那句台詞是什麼？
亮：「該走就走吧，就好像該尿就尿吧。」
金：就是這句話！你看這句子是兩個男生之間很扯淡、打屁一樣的對話，你幾乎不會多思考什麼，但是對我來說就是很大的話。該走就走，意味死亡、永別。這樣的事情經常在發生，但人總是不太會道別，甚至有些抗拒這件事情。但跟尿尿這件事情扯在一起，好像直接告訴你，這一切都是一種大自然的現象，像是落葉一樣，像是尿尿一樣，該怎麼樣就怎麼樣。「該」這個字又很棒，意味著一種必然，沒什麼好悲傷、高興、絕望。自然本該如此，所有人的生命都該是這樣。
Ｑ：自2011年首演開始，到2025年的最終巡演，今年是面向這個舞台的告別，也是一次生命階段的轉場。你們想對「莫利」和「米奇」這兩個角色說些什麼？也想對觀眾留下什麼話？
金：我非常喜歡劇場裡的朝生暮死。舞台劇注定是有限的，這個演出今天我讓你看、明天就看不到，受時空限制的這個性質我一直很喜歡。若真還能說點什麼，我大概只能說：「這是一齣很好很好的戲。」我好想讓所有人知道，這真的是一齣這麼好的戲。
這劇本對我而言的高光時刻，是米奇的老婆到我床前唱了一首歌——故事片段是這樣的，那日米奇終於帶了妻子前來，我們初次相見，我說「你是個歌唱教練，可以為我唱首歌嗎？」這請求如此冒昧，她卻仍然唱了。舞台上只有我跟阿亮，米奇的老婆當然是沒有現身的，只有歌聲在場上縈繞。但剎時之間，我卻彷彿看得見什麼。米奇在一旁說我「他的身體僵硬的像個沙袋一樣，但我卻覺得他在跳舞。」既沉重又輕盈，那是頻死時刻彷彿與神同行的狀態。我覺得好像到那一刻，後面的戲都可以不要演了，後面那幾場就是看個老頭子在床上一動也不動、說著剩餘的台詞。可是你看前面歌聲與垂死之際的交融，哪個劇本可以寫得這麼好？以那樣魔幻寫實的方式譜出人與上帝的會面？
有些很可愛的小朋友曾私下告訴我們，他的家人在幾年前離世，他一直沒能面對這份死亡，把自己捆著，從沒掉過一滴眼淚。可是看完這齣戲，他終於允許自己落下眼淚。對我來說，這就是這個演出能夠帶來的光芒與救贖。我非常得意，自己帶來的並不是某種宗教能量，而是一齣這麼美好的戲，帶著傷感、寬容、諒解，與這麼多人相遇。
亮：我也覺得非常幸運，在這14年間跟金老師一起演了這個作品。實在沒想到，一晃眼就演了10幾年，應該是335場？老師的孩子在我們首演場第一年出生，到孩子都14歲了，等於說，這齣戲對老師來說也是另外一個小孩。這齣戲就只有我跟老師一起出演，我學到了太多，場上唯我二人，他沒有辦法教別人就把知道的通通教我。所以我說，真的非常幸運在這齣戲遇到金老師，跟他合作到現在，我學到不僅只是演技上的，更是看待事情生命的態度，以及生活的熱情，我都從他身上找回有點淡掉、快要忘掉的熱度，是我最大最大的收穫。
金：在劇中，這老頭從大學時代就教他的小朋友：「不知道怎樣講再見？這樣做，就是再見了。」兩人便擁抱，而後分手，16年間失去音訊，而後再次相遇，就是倒數的14次見面。那過程間，有好幾次老頭突然伸手說：「來來來，抱一下」，米奇都擺擺手，說不要。老頭問：「你很怕身體接觸是不是？一定是覺得我特別喜歡抱來抱去是不是？」但無論如何，米奇始終是害羞的、躲藏在謝絕擁抱的距離。到了最後一刻，老頭要上床、卻使不上力啦，仍是這個學生、米奇把他給抱上床，這一段的隱喻具體而微，他們仍然進行的一場擁抱——也是最後的道別。
倒是，有觀眾老說：希望劇中應該給大家看到一個正正式式的、米奇和教授的擁抱才對。偏偏，那幕就是生與死之際的交會，米奇把教授硬邦邦的身體抱上床啦，那麼那個觀眾期待的擁抱呢 ? 其實有，我們在台上很認真地做了。就是謝幕時，是我們自己安排的一個好玩的橋段，卸下角色，我們擁抱彼此。那個時刻，阿亮每次擁抱我的姿勢，都「非常阿亮」，非常的「不是米奇」（大笑）。他先伸手跟我致意，我還以微笑、還以擁抱。那個擁抱，我們在戲外發生，帶著一半的角色，又不全然仍是角色。而這即興的擁抱，放進戲中整體來看，仍很有意義，很美麗。
（延伸閱讀）
金士傑
台灣知名演員，2014年憑著精湛演技入圍第51屆金馬獎最佳男配角，2015年獲得第6屆北京國際電影節最佳男配角獎，今年（2025）更入圍第1屆臺北戲劇獎最佳戲劇類男演員獎。不僅影視圈耕耘不輟，他同時也是劇場界的核心創作分子，獲賴聲川讚譽為：「台灣現代劇場的開拓者及代表人物」，多年來一直從事於舞台劇演員及編導工作。從教書、創作、演員到導演，他相信人生是為一段旅程而來，因此，他在觸類旁通的工作裡盡興而為，自由操控生活的腳步。他始終秉持著這個信念：「表演的母親是生活。」
卜學亮
台灣知名節目主持人、演員與歌手。曾獲：2000年、2001年、2019年台灣電視金鐘獎綜藝節目主持人獎；2024年台灣電視金鐘獎益智及實境節目主持人獎／第9屆金曲獎「最佳說唱唱片」獎 ／《又一夜，他們說相聲》。影視及劇場演出經驗豐富，同時也擔任知名動畫《海底總動員》中文版配音。
