你可能不知道約恩．布爾熱瓦（Yoann Bourgeois）是誰，卻很可能早已在網路上看過他的作品。
一個男人走上樓梯。才踏出下一步，身體突然失去支撐，整個人向下墜落。就在即將消失於樓梯下方時，一張藏在底下的彈簧床將他重新送回空中。
又或者，6個人站在一座巨大的木製平台上。平台開始旋轉、傾斜，原本站著不動的人不得不奔跑、滑落、抓住彼此，在離心力與重力之間勉強維持平衡。
這些在社群媒體大量流傳的短影音，讓布爾熱瓦成為當代馬戲最具辨識度的創作者之一，也將他的創作帶進流行文化之中。從哈利．史泰爾斯（Harry Styles）的〈As It Was〉MV、酷玩樂團（Coldplay）與席琳娜．戈梅茲（Selena Gomez）的〈Let Somebody Go〉，到路易．威登（Louis Vuitton）與蘋果（Apple）的品牌合作，都可以看見他獨特的作品語彙。
本文從 10 個關鍵詞出發，循著他的生命與創作軌跡，理解這位現象級馬戲創作者／編舞家一路以來的脈絡思考。
01. 玩家
1981 年，布爾熱瓦出生於法國汝拉（Jura）一個只有數百人的小村莊。9歲時父母離異，童年的房子後來賣給「輕如鴻毛馬戲團」（ Cirque Plume） 的共同創辦人，也意外將他帶進馬戲世界。
對他而言，馬戲是一種延續童年的方法。成人世界要求人離開遊戲，進入以工作與生產為中心的生活，馬戲卻讓他得以想像「一種詩意的人生，而不是生產性的人生」。他甚至說：「它救了我的命，幾乎是字面意義上的。」他自稱「玩家」（joueur），因為遊戲的樂趣正來自限制；真正的遊戲者懂得「把任何限制轉化成另一條遊戲規則」。限制不是阻礙，而是遊戲開始的地方。
02. 舞蹈
布爾熱瓦的身體起點是馬戲，舞蹈卻改變了他觀看馬戲的方法。他先後進入羅尼蘇布瓦國立馬戲藝術學校（École nationale des arts du cirque de Rosny-sous-Bois）與法國國家馬戲藝術中心（CNAC），學習雜耍、雜技與彈簧床，之後進入昂熱國家當代舞蹈中心（CNDC）接觸當代舞，並加入瑪姬．瑪漢（Maguy Marin）的舞團，參與《May B》、《環鏡》（Umwelt）等作品。
「我有多愛舞蹈，就有多討厭演說與指令。我喜歡舞蹈，是因為我不知道如何說話。舞蹈開始於語言終止的地方。」與其說他從馬戲轉向舞蹈，不如說他開始以編舞的方法介入馬戲：將技巧拆解成時間、空間與節奏，重新觀看那些被炫技遮蔽的身體經驗。
03. 賦格
2008年前後，布爾熱瓦開始發展一系列名為《賦格》（Fugues）的短篇；2011年又從巴赫的音樂出發，發展出大型作品《賦格的藝術》（L’Art de la Fugue）。
「賦格」（Fugue）源自拉丁文，帶有「逃逸、追逐」之意；在音樂中，一個主題由不同聲部接續出現、消失、返回，在重複中產生變奏。
布爾熱瓦從巴赫到菲利普．格拉斯（Philip Glass）的音樂中吸收的，是一種組織時間的方法。例如，《賦格／彈簧床》（Fugue / Trampoline）中，一個人反覆上樓、墜落、反彈、返回，看似相同的動作，每次卻產生細微差異。這種「重複中產生差異」的方法，也成為他此後創作的重要結構。
04. 重力與向量
傳統馬戲經常展示人如何克服重力，布爾熱瓦卻反過來問：如果不再征服重力，而讓重力成為創作者之一，會發生什麼？
他認為，後空翻雖然困難，觀眾未必知道那是什麼感覺；但每個人都知道跌倒的感覺。於是，馬戲從展現「人能做到什麼」，轉向我們共同面對的事實：所有人都受到重力支配。
他以演員／向量（acteur-vecteur）描述表演者：「我們不是演員，我們是向量……各種力量穿越我們。」身體既作用於世界，也被世界作用；編舞於是發生在身體、物件與力量的交會之間。
05. 懸止點
「如果只能用一句話形容我的工作，我試著抵達一個懸止點（point de suspension）。」
所謂「懸止點」，是一個具體的物理瞬間：一顆球被拋向天空，上升、減速，在抵達最高點、重新被重力拉回以前，會出現極短暫的失重。上升已經停止，墜落尚未開始，彼此對抗的力量暫時達到平衡。
那一刻短到幾乎不存在，而布爾熱瓦花了20多年，用彈簧床、樓梯、擺盪與旋轉裝置不斷放大它。他並非想打敗重力，而是在必然的墜落之中，尋找一個短暫的中斷。
06. 無為
2012 年，布爾熱瓦前往中國，與大連的雜技表演者合作《無為》（Wu-Wei），從道家思想重新思考馬戲。傳統雜技訓練強調精確控制身體與物件，他卻反向思考：能不能少做一點，讓事情自己發生？
「無為」不是消極的不行動，而是放下完全掌控的慾望，讓身體對正在作用的力量保持開放。他以「不操控」（non-manipulation）描述這種狀態：從「如何讓力量服從我」，轉向「如何與力量一起行動」。這也呼應他的「演員／向量」：表演者不再主宰世界，而成為重力、速度、重量與其他身體穿越的載體。
07. 模型世界
樓梯、彈簧床、旋轉平台、蹺蹺板、擺盪結構……布爾熱瓦將這些空間視為「模型世界」（Mondes modèles），以此簡化現實裡複雜的條件，只留下幾個變數，藉此放大特定物理現象，讓看不見的力量變得可見。
2014 年《誰會跌倒》（Celui qui tombe）中，6個人站在一座旋轉、傾斜的平台上，重力與離心力真的把他們推向邊緣。表演者不必「演出」失衡，只需對裝置創造的條件做出真實反應。裝置（dispositif）因此不是配合編舞的布景，它本身就是產生編舞的條件。
08. 小品
繞了一圈，布爾熱瓦重新發現馬戲最古老的形式之一，「小品」（numéro）。傳統馬戲由一個個可以獨立成立的短篇組成，在幾分鐘內建立規則、累積張力。
他一度認為自己的《賦格》（Fugues）只是大型作品之前的草圖，後來才發現，這些極小的形式反而是創作核心。他把小品式的橋段理解為一種「濃縮」，最大程度縮減形式，卻抵達最大的強度。這或許也解釋了為什麼他的作品如此適合在社群媒體流傳。
09. 星座
布爾熱瓦的作品很難用傳統年表理解。一個個裝置與小品透過「變奏」彼此連結，在不同場地、尺度與組合中反覆出現，共同構成他稱為「嘗試逼近一個懸止點」（Tentatives d’approches d’un point de suspension）的長期研究。
他以「星座」（constellation）描述這套持續生成的創作系統．例如，2017年的《歷史的機制》（La Mécanique de l’histoire），布爾熱瓦將過去發展出的彈簧床、旋轉平台、平衡裝置等不同創作單位帶進巴黎先賢祠（Panthéon），讓它們與建築中央的傅科擺重新建立關係。作品因此不再是一條固定的線，而像一組可以因應不同場域重新排列、彼此產生關係的星座。
10. 絕對當下
對懸止點的追尋，最後指向另一個問題：人能不能真正抵達當下？
物理上的懸止點，是上升結束、墜落尚未開始的剎那；延伸到時間，它便成為布爾熱瓦所說的「絕對當下」（présent absolu）。他說，所有藝術都試圖抵抗死亡，但即使再宏偉的事物也會消失。相較於追求「不朽」，他更在意另一種「永恆」：它不在遙遠的未來，而只能發生在此時、此地。
因此，懸止不是停止時間，而是藉由墜落前幾乎無法察覺的停頓，讓「現在」突然變得可感。「在場本身，就帶著一絲永恆的氣息。」
