:::
郝妮爾
1989年生於台灣宜蘭，東華華文所創作組藝術碩士。向予書苑文化藝術工作室負責人。長年從事藝術文學專訪、側記、評論之工作。創作體裁橫跨散文、小說、劇本與童話。2018-2020年台灣表演藝術專案評論人；勵馨基金會《拾蒂》三部曲編劇；著有散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。
發表文章 125 篇
-
焦點專題 Focus 側記秋天藝術節座談「特別企劃╱題外話：跟創作無關的事」（上）採集生活的鍾適芳，探訪中間地帶的高俊耀
「本場講座，沒有亮點、沒有攻略，純然聊天。」主持人賴依莉如是開場。 9月初的「題外話：跟創作無關的事」講座，集結2024年秋天藝術節的4位創作者，舞台布置如客廳一樣，卻又聽賴依莉隨後自嘲：「大概會有人詢問，既然是與創作無關，為何仍要選在劇場進行這場座談。但老實說，劇場是我們覺得最親密的地方。」在這樣既是公開又可以私密的場所，眾人彼此相遇，聽一場「與創作無關」的故事，關於這些創作者如何成為他們自己，也關於他們的生命印記如何匯流成河當日，賴依莉沒有說謊，創作者也如實努力地不談創作，然而他們的日常經驗，樸素卻充滿力量地、讓人有一種「藝術，原來如此」的輕盈之感。 4位創作者分別是：《人之島》的編舞家王宇光、《島嶼恍惚》編舞家林宜瑾 、《暗夜・腹語・鬼托邦》編導及演員高俊耀、《我們在此相遇：還在水裡》音樂影像現場藝術總監鍾適芳這些創作頭銜，撇開作品名稱不談，也都是他們長年掛在身上的。不過，在這場講座以後，或許我們能夠從另一個角度去認識他們。 因此，不妨讓我們按照順序，讓這些介紹從頭來過。他們分別是：釣到一隻大魚的王宇光、在三合院闖蕩的林宜瑾、在餐廳裡寫作的高俊耀，以及10歲那年受到毛利族民謠所震動的鍾適芳。 如果你對後者的介紹更感興趣，那不妨跟著文章順勢讀下去。且因4位藝術家分享內容豐富，文章將拆分為上下兩集，本篇聚焦在鍾適芳如何採集生活的塵埃，以及高俊耀如何聊起他童年的餐廳光景。
-
焦點專題 Focus 側記秋天藝術節座談「特別企劃╱題外話：跟創作無關的事」（下）重新與世界連結的林宜瑾，釣起命定大魚的王宇光
「本場講座，沒有亮點、沒有攻略，純然聊天。」主持人賴依莉如是開場。 9月初的「題外話：跟創作無關的事」講座，集結2024年秋天藝術節的4位創作者，舞台佈置如客廳一樣，卻又聽賴依莉隨後自嘲：「大概會有人詢問，既然是與創作無關，為何仍要選在劇場進行這場座談。但老實說，劇場是我們覺得最親密的地方。」在這樣既是公開又可以私密的場所，眾人彼此相遇，聽一場「與創作無關」的故事，關於這些創作者如何成為他們自己，也關於他們的生命印記如何匯流成河當日，賴依莉沒有說謊，創作者也如實努力的不談創作，然而他們的日常經驗，樸素卻充滿力量地、讓人有一種「藝術，原來如此」的輕盈之感。 4位創作者分別是：《人之島》的編舞家王宇光、《島嶼恍惚》編舞家林宜瑾 、《暗夜・腹語・鬼托邦》編導及演員高俊耀、《我們在此相遇：還在水裡》音樂影像現場藝術總監鍾適芳這些創作頭銜，撇開作品名稱不談，也都是他們長年掛在身上的。不過，在這場講座以後，或許我們能夠從另一個角度去認識他們。 因此，不妨讓我們按照順序，讓這些介紹從頭來過。他們分別是：釣到一隻大魚的王宇光、在三合院闖蕩的林宜瑾、在餐廳裡寫作的高俊耀，以及10歲那年受到毛利族民謠所震動的鍾適芳。 如果你對後者的介紹更感興趣，那不妨跟著文章順勢讀下去。延續上篇，本篇聚焦先後造訪過印尼的林宜瑾與王宇光，分享他們的生命因為那趟旅程，曾彷彿與自然連結的那一刻。
-
焦點專題 Focus 國家兩廳院導覽志工姜佩德：這份工作，是從母親手中接棒的
本身從事國際貿易採購的姜佩德，幾年前因工作型態轉變，開始能夠自由分配自己的時間，而她第一時間做的竟然不是休假放鬆，而是報名了國家兩廳院（下稱兩廳院）的導覽志工徵選。 對此，她的回答是：畢竟是由母親手上傳承下來的傳承的不是營利之事，而是服務的意志。 與兩廳院一起長大 「我的母親過去就在兩廳院擔任前台志工，我算是跟著兩廳院長大的吧？」姜佩德說。 事實上，在母親擔任志工以前，姜佩德就曾經嚷著父母能否帶她來這裡聽音樂會。當時她是個國中生，「有一位好喜歡的鋼琴家來這裡表演，可是票價不便宜，父母當時替我買了一張票，讓我自己走進去，他們就在外散步等我結束。」姜佩德說，也不知道是否正是這個因緣際會，讓母親日後竟也主動申請兩廳院的前台志工，開啟了長達10多年的志工生活。 「當時我覺得媽媽很厲害，早上在桃園上班，下班就衝來做前台。有些節目早一點可能9點半結束，不過有些節目到10點、10點半才結束的都有。」姜佩德回憶，當時她看待母親，有敬佩，也有困惑，無法理解母親為何要把自己的生活搞得這麼疲倦？ 然而，輪到自己當志工時，這疑問輪轉到她父親身上，姜佩德笑說：「我住在新竹，每次回台北找爸媽、也都會排班兩廳院的志工，我爸總是問我幹嘛這麼累。」雖說如此，旁人更無法理解的是：志工服務對姜佩德來說，不是工作，竟是一種紓壓。
-
焦點專題 Focus 臺北表演藝術中心導覽志工李思緯：我所信仰的，是社會的善意
年僅23歲，就擁有海內外多種志工經驗的李思緯，從來不覺得自己因此「放棄」了什麼。 甫自大學畢業，此刻的她，正遊走在與家人約定好的Gap Year之中。 「我的父母親從以前就一直鼓勵我們多方嘗試，不要那麼快就定錨自己的出路。」李思緯說，受到這樣的家庭教育啟發，她自高中開始就積極投入YMCA 的海外志工服務，大學期間因疫情之故，又轉而尋找台灣的志工機會，適才輾轉遇見了臺北表演藝術中心（下稱北藝中心）的招募訊息。 帶著工地帽的培訓志工，如今依舊在 李思緯是最初受訓的那一批志工，彼時還得帶著工地帽走進現場認識這個空間，如今晃眼就是兩三年，她已然成為北藝中心的固定導覽志工，無論有多忙，都會努力主動尋找適合自己的班表。「我其實還蠻享受身為導覽志工這件事的。」她說。 李思緯坦言，在接觸北藝中心之前，她與「劇場」二字離得很遠。然而，實際在成為導覽志工以後，親近的卻不只是藝術領域，更是對於人的想像。她解釋：「身為這個地方的導覽志工，接觸的客群真的很不一樣，往往未必是走進來看戲的人，可能就是剛好來附近的兒童新樂園逛逛，順道繞過來這裡聽導覽；又或者是，他們感興趣的不是藝術，而是建築本身。」 在北藝中心志工服務訓練過程中，除了口語訓練之外，也另外增加了肢體表達的工作坊練習。「我其實不是這麼善於表達的人，不過的確因為這些學習而增添很多信心。」如今，說出這些話的李思緯，雙眼明亮而清澈，大方地直視人的模樣，很難想像她過去曾羞澀於表達。
-
焦點專題 Focus 紙風車劇團志工涂宥柔：成為「追風者」，跟著演出就像追隨慶典
紙風車劇團的志工們，有一個很美的名字，稱作「追風家族」，而涂宥柔正是這個家族的元老級人物。 一開始，他們只是一群單純的「追風者」，顧名思義，就是「追著紙風車」巡演的人。「像是我們是住苗栗，但如果知道彰化哪一週有活動，就會帶著孩子南下，玩個兩天一夜。」涂宥柔說，回憶這些年走訪台灣各地的旅遊經驗，幾乎都是以紙風車為座標，南北各處旅行。 因為「順道」，就成了追風家族 倒是，追風者怎麼就成為了志工了呢？起因非常單純，「其實看戲看久了，跟工作人遠都會認識。有一次我到現場，看到工作人員還在排椅子，一群小女生在搬很重的東西，我跟先生就主動過去幫忙。」涂宥柔聊起這些經驗，不像是在談志工的義務，反倒都是非常自然的反應，都是日久生情後的順手，其他像是「順道站個服務台賣東西」、「順道與其他的追風家庭成為好友」 一切都發生得太自然了，「久而久之，我們有一批固定會早早到現場看戲的家庭，不約而同幫忙起來。彼此的孩子就在一旁遊戲，大的照顧小的，好像每個人都很知道自己要做什麼事情一樣。」 於是乎，這份自然的情誼，先是成立了臉書社團，進而加LINE常保連繫，成為了一個由看戲成員自行發起的活動。乃至後來紙風車劇團正式為其掛名，追風者開心不已，「能穿著紙風車的衣服，我們都感到與有榮焉！」涂宥柔說。
-
焦點專題 Focus 草草戲劇節志工賴囿任：投入，是不希望那些美好消失
正港嘉義人，賴囿任看待阮劇團的草草戲劇節，就像是一期一會的盛大慶典，充滿年輕、活力的藝術氣味。 平時的賴囿任，任職台塑擔任品管員，假日則是新港舞鳳軒北管戲劇團的樂師，「所以，起初我是以表演嘉賓的身分，接觸草草戲劇節的。」賴囿任說。 從表演嘉賓，走上志工之路 被此熱情所吸引，賴囿任後來幾年便主動申請草草戲劇節的志工服務，頭一次是被放在處理各項雜事的場務工作，第2次參與則投身第一線的服務組，負責買票與路線導覽工作。過去，他也曾經覺得「志工是在消耗時間，不然就是大學生賺學分點數才會去做的事情。」然而實際參與後發現，「大家不為錢、真心以熱忱投入一件事情的感覺，真的很好。」 「很神奇的是，會選擇當志工的人，大概身上都有某些對應的頻率。」賴囿任回憶，自成年以來，最能夠頻繁認識朋友、接觸不同群眾的機會，大概就屬志工服務了。 他舉例：「我們會因為現場的各種狀況，而培養出革命情感。如人所知，草草戲劇節的活動是延伸到戶外的，其中也包含餐食引用的販售。有一年，傍晚時分，打掃阿姨下班了，廚餘桶連帶收走，有些人大概看到沒地方可以丟，竟然就直接把廚餘倒在花圃裡。」聊起這件事情，賴宥任聳聳肩，道：「還是要面對啊，總不能放著。不過當時LINE上講一聲，不同組別的人全都來幫忙，沒人想要推託。」 這樣的情感積累，使藝術節結束以後，大夥兒仍頻繁聯絡。
-
聚光燈下 In the Spotlight 導演 陳品蓉（一）像株蔓生的植物，做個等待的人
劇場作品有各種形式，屬於陳品蓉的那一種，則像植物一般。 從2019年的《剩人》到2023年的《RJ and others》，陳品蓉擅長如拼貼之鏡頭影像，捕捉抽象的時代氛圍不過，標籤是人在貼的，所謂風格者，她也沒真的放在心上過。「與其說形式多元，倒不如說，我可能就是注意力不集中吧？從小如此，一個主題也想著如何能多方發散。」今年11月推出新作《青春》亦然，她集結了20到60歲的人聚於一個舞台上，共同蔓生，如植物循著光走那樣，他們位在各自的座標上，試圖與青春對話。
-
聚光燈下 In the Spotlight 導演 陳品蓉（二）在摸索中走向藝術，在空白中生發創作
讓我們稍微讓時間倒轉在走進劇場以前，陳品蓉有段時間是在其他藝文場所一面工作、一面探索。 「我一直都對生命有很大的疑問，所以大學期間，什麼能做的事情我都會去做，打工、家教、系學會、到其他系的課程瘋狂旁聽」陳品蓉說，她最後隱隱感受，藝術或許是能安放眾多問題的所在。「但所謂的藝術，到底是什麼？連我自己都說不清楚。我經常能感覺一個作品觸動我，會使我哭、使我融化，但我對那圈子一無所知，當時就抱持這個疑問，走進不同的地方試試看。」 其中，她也試過在畫廊的工作。她回憶：「畫廊經驗包含了創作、行銷和買賣，在那之後我內心更確定，在藝術的場域中，我更想靠近創作端。因此，可以說我是近乎瞎打誤撞、或者幸運地找到劇場。」 陳品蓉聊到最初面向劇場的選擇時，聲音會變得很輕很輕。她形容，這世界沒有什麼地方跟劇場一樣單純，又一樣複雜。「它就是一個空間，卻彷彿能夠安放所有，聲音會有共鳴，情感能有共振，文學在其中被擺放，建築在裡頭能夠成立。而這一切的成形，又是那麼地朝生暮死，演完就被拆光了！」陳品蓉相信，最終就是這樣的黑盒子，收束了飄飄蕩蕩的自己。 也因為曾經感受過那樣的飄泊、所產生的困惑與震盪，是能夠激發出何等強壯的創作能量，使陳品蓉日後在排練場上，經常不拘「素人或專業演員」的界線，且期待兩方所激發的花火為何。本次的《青春》也是這麼一回事。
-
焦點人物 金曲歌王、演員許富凱 一人飾三角，唱出條通裡的寂寞與絢麗
2023年底，金曲歌王許富凱推出全新專輯《五木大学》。或許從那個時候開始，有些知門道的觀眾，就在期待此作品登台演出的那日畢竟，攤開專輯製作名單，作詞人有MC JJ、詹傑、呂筱翊等頗具名氣的劇場工作者，製作方面又是聯合瘋戲樂工作室的王希文出擊，企圖心十足。 果不其然，脫胎自專輯概念的戲劇作品《五木大学夜の女王櫻子媽媽》即將於今年（2024）11月登場，許富凱透露：「這是一個非常感人的劇本，有笑有淚，光讀本就很有感覺，至於我這次要挑戰的角色也比起以往的難度更大。」 從想像的寂寞裡出走 許富凱幾乎是拿著麥克風長大的。 國小擔任婚禮歌手、接著參加電視節目，彼時深刻的台語唱腔，搭配其稚氣的臉龐，那樣的衝突感也讓他得以征戰各個歌唱現場。幾乎可說，他在還不知道歌曲為何的時候，就浸泡在各種悲催的唱詞之中，童年時期也一度質疑：這樣的生活是否真能讓自己快樂？ 不過，那些疑問在日後來看，似乎都逐一找到了解答。 「以前有段時間的確會覺得，唱歌是為了達成父母的期待。可是現在回頭來看，我感覺許多事情都是註定好的。」許富凱說，他對於台語歌的愛是後知後覺才浮現出來的，待成年以後才正視自己對此的情感。 「大概是從我發現，原來音樂能夠讓人心境上有些改變開始吧？」許富凱回憶，讓自己從「被動」的表演，轉而成為主動、甚至帶有使命性地唱出社會底層的心聲，關鍵點便是感受到音樂的穿透力。這一路上藉由歌聲所串聯起來的人與事，似乎隱隱為他搭造了一條軌跡，使他在這軌道上開始能夠為自己而唱。 這樣的改變，似乎也讓他詮釋台語歌的聲音更加輕盈，且收放自如。 台語歌曲的氛圍，長年來多藏著寂寞、傷痕的元素，從小唱到大的許富凱，過去以「想像力」詮釋，難免用力過了頭，他說：「過去的我時常有種不甘寂寞的心理狀態，但進入演藝圈後，面對的人變多了，反而發現一個人的獨處非常重要，需要適時放空，需要想事情，現在反而更享受寂寞，這是對自己的是一種沉澱。」
-
焦點專題 Focus 女高音林玲慧 生活中用盡全力，讓台上看來毫不費力
論及台灣的女高音，林玲慧絕對是其中佼佼者。訪問現職國立臺北教育大學音樂系專任教授暨系主任的她，原以為聲樂這個主題在她口中會充滿各種拗口的學術名詞，沒想到其實她重複最多的詞是「生活」，次之則是「愛」。林玲慧說：「我一天最多只排3個指導學生，3個教完我嗓子就啞了。」實在是沒辦法呀，她也經常提醒自己要冷靜、平靜地指導學生，可是：「我克制不住！曲子呈現出來的張力就是這樣，我怎麼可能平平淡淡地說明，就要學生了解呢？」在義大利生活超過13年，返台後的她身體裡仍飽含當地熱情的靈魂與活力，並將同樣熱切的愛與心意持續灌注在歌唱之上。 你吃過夠多的spaghetti了嗎？ 歌劇源於生活，而生活離不開語言。林玲慧當初為了讀懂多數歌劇的語言，因此動身前往義大利唸書。 「剛到義大利的時候，一開始真的覺得蠻累的。」多年前，林玲慧前往向歌劇大國義大利取經，她腦中塞滿各種技巧知識，希望能夠面面俱到地磨練自己的細節，連語言學習都做足準備，卻不知第一時間衝擊她的是當地人生活的熱度。 她舉例：「早上7點，我到咖啡廳點杯飲料，店員就會充滿精神又朝氣地問你『今天想喝點什麼呢？』」林玲慧模擬當地人說話的樣子，身手並進，眼神炯炯發光，對比她平淡的詢問，簡直像是白晝與黑夜的區別。 「可是我後來發現，要唱好歌劇應該是從認識他們的生活開始，否則光是把語言學好，那也只是學到了毛皮。」林玲慧說。 所謂生活者，是真正浸泡在日常之中。因此林玲慧也喜歡提她老師朱苔麗說的話：「她告訴我，你沒有吃夠幾年的spaghetti ，你是唱不出來像樣的義大利歌劇。」小事從食物的選擇，大事則如情感的自由展現，原先只想趕快取得文憑、練好技巧的林玲慧，因此一口氣待了十多年。靈魂有半邊都浸泡在義大利的生活之中，幾乎要就要成為當地人了。 總而言之，讓自己一再「成為」另一種人的方式，而非「扮演」，而是好好生活。這樣的觀念，也是林玲慧日後一再提醒自己的初衷。 歌劇畢竟是生活，看似高大上，實際上「我覺得很像是台灣的八點檔啊，《瑪儂．雷斯考》丟個手帕想要心上人注意到他、《蝴蝶夫人》痛苦於心愛的人離開她，類似的情節我們也在電視上看過吧？」林玲慧一邊說著，笑得大大咧咧，解釋：「我不覺得這樣的形容
-
焦點人物 歌手、演員鄭宜農 願你自由迷惘，在我歌聲落下處
由鄭宜農擔任主演的舞台劇《妳歌》，是一部橫跨半世紀的故事，同時，也將帶領觀眾一口氣橫越半世紀的曲風變化。本次她雖然擔任主演，但也拍胸脯保證自己在這個作品的演唱比例之高，甚而得從往昔曲式蜿蜒的台語老歌曲風，一路推進到現代歌曲脈絡，她強調：「我絕對會在這齣戲裡，大量地唱！」 能歌能演的鄭宜農，長年試探過各種可能性，一面衝撞主流、一面守護內在的核心價值，並說道：「我經常思考在不同身分的創作載體上，如何把我，以及我的作品好好地送出去給這個世界。」 我們所在乎的共通點，不外乎是真誠 如果要成為一個持續創作的人，不能夠只是創作而已，「這可能就是一種身為表演者的覺悟吧？但有了覺悟以後，作為表演者的我，也會慢慢侵蝕身為平凡人的我。」她說。 「其實一直到幾年前，我都還會在自己的社群媒體上發表一些比較私密的、情緒性的一面，但現在幾乎沒有了。」鄭宜農說，覺悟是立即發生，改變卻得循序漸進，此刻的她漸進式地明白話語權的影響力：「現在如果真的發表什麼看起來比較隱私的東西，都是我思考了很久，覺得這樣做有其溝通的意義，才會去執行。」 然而，改變不必然意味著要「背對真實的自己」。 鄭宜農的創作特質，與她面對世界的方式有其共鳴，那是輕輕觸碰，溫柔以待。 她分享：「2019年發表《給天王星》的時候，是我第一次有那樣的覺悟，想要狠狠衝撞主流市場。所以公司請了企劃團隊，發出了超大量的新聞稿，收到各式各樣的採訪邀請。」 作為一個公眾人物，她也是在那時候一口氣感受到各種猝不及防的提問，關乎感情、家族、各種八卦等事，「可是另一方面，我感受到的還有這是一群很真實的人，他們也跟我一樣努力想把工作處理好。而我們所在乎的事情，不外乎就是與人應對的真誠與否。」她仍舊小心翼翼，卻能更大方面對各種提問，更好地表現了自己的真實。
-
焦點專題 Focus這種「醜醜的樣子」，也是劇場最好的樣子
一度引起極大討論的電影《怪胎》，於2023年由瘋戲樂工作室改編為音樂劇作品。劇中，王希文帶有強烈個人風格的音樂調性，結合大象體操的演奏魔幻呈現，此外，更搭配導演洪千涵獨樹一格的氛圍，使作品更添迷離奇幻。 這也是洪千涵首次執導的音樂劇。過往以沉浸式劇場引發高度討論的創作特性，並不阻止她往各種面向的演出走去，例如在疫情期間的線上演出作品《嗚嗚嗚OHOHOH》（後改名為《北棲》），或是今時今刻的音樂劇《怪胎》。 洪千涵相信，重點不是形式，而是此刻存在的必要性。她在乎：「為何我們要在這個時代去面對這個議題？為什麼這個作品需要在此時發生？無論面對什麼作品，這都是我最在乎的一件事。」 因此，洪千涵與《怪胎》碰撞的契機，當然亦是某種天時地利人和所致。她在2019年曾參加北藝中心辦的音樂劇人才培育工作坊，從中發掘了導演的更多可能性，甚至也撿拾起諸多童年的回憶，包括：「我想起自己小時候非常非常喜歡《真善美》這部電影，大概看了20、30次有吧？算是我的音樂劇啟蒙。」 所以，瘋戲樂《怪胎》的執導邀請，洪千涵當仁不讓。只是當時自己還沒有直接意識到，這不僅僅是她的第一齣音樂劇，更是她第一次面對「改編」電影與劇場的距離在哪裡？改編後的主題應該更加聚焦於最初、或勇敢發散出去各種問題都在正式工作後一次迎來。
-
專題陳亞蘭 一間空白小屋，為她的心找回寧靜
「歌仔戲的群眾從未消失過，只是觀看的方式變得更多樣了。」陳亞蘭說。這句話不是樂觀，而是數據讓她看見的客觀事實。 2022年，陳亞蘭以《嘉慶君遊臺灣》成為台灣史上拿下「影帝」的第一位女性演員，2024年又推出電視劇《勇氣家族》討論歌仔戲的興衰，對於歌仔戲，她始終有股傳承的責任感。《勇氣家族》遠看是談論產業的變化，近看則是描繪一整家子的流離與凝聚，對陳亞蘭來說，歌仔戲就是她的「家務事」：「畢竟是我是在媽媽肚子裡面就選好職業的人嘛，從這點來看，我真的非常幸運。」 此刻的她能夠笑談自己的幸運，是因為在人後消化了太多眼淚。有些是淚水是自己硬吃下來的苦難，有些則是來自原生家庭的壓力。陳亞蘭在談歌仔戲的時候，其實談的也是她如何長大這回事。
-
專題孫翠鳳 上台前一句「不能失敗」，讓她活出無限精采
歌仔戲是活的，是萬變的，對孫翠鳳來說，卻不是理所當然的存在。 在這行當裡，多的是自小練功的歌仔戲演員，而如人所知，現為知名演員的孫翠鳳，卻是在婚後、二十來歲才加入明華園歌仔戲劇團、正式開啟戲路以旁人眼裡看來，這樣的起步簡直「太晚了」。偏偏，也這樣的她，給自己殺出了一條能文能武、無論小生旦角都難不倒的道路。能夠如此，除了仰賴她天不怕地不怕的練功性格，也歸功她在加入戲班以前，就勤於看戲的眼睛，「我坐在底下當觀眾的時候，知道哪樣無趣、哪樣會讓人目不轉睛，所以後來演戲之前也都要先說服自己，至少要演出讓自己覺得好看的戲。」 孫翠鳳是自己最嚴格的觀眾，因而打造出生生有力的靈魂。談起歌仔戲，她中氣十足，興奮非常，向我們開口的第一句話就是：「歌仔戲這一百多年來，沒有停止改變過。」
-
藝號人物 People 導演、演員韋以丞 好好過活，征服劇場中的多重宇宙（上）
能導、能演的韋以丞，其實在戲劇系主修的是燈光組。許多人對此感到震驚，但若真正懂他之人，或許根本不該意外，畢竟這人處處充滿驚喜怎麼白天看他還在南部，晚上就現身台北的排練場？又或者，怎麼前幾天還見他帶著豬鼻子，飾演小朋友的偶像「豬探長」、接著又在明華園的戲台上唱戲，過沒幾天，還能看到他以導演的身分被放在節目單上。 重考之後，找回選擇的自由意志 如果說每個人的學生時期都有一個核心記憶為往後的性格定錨，組成韋以丞之核的記憶，恐怕離不開「重考」。他曾多次提及高中的迷惘，以及升學的挫敗，乃至考上北藝大以後，一度質疑自己是不是在做夢？或許因為曾有如此經歷，曾被困住、被剝奪過選擇的能力，使他在大學裡卯起來學習。 那幾年，他向尚派武生李柏君老師拜師，奠定日後與京劇、歌仔戲等傳統戲曲的緣分，也跟著班導羅北安到校外演出，但是到了大三，簽主修的時候依然猶豫不決，「我後來選燈光設計。其實，如果不是因為它的必修跟很多課都撞堂的話，我也會想去學舞台的繪景課。」 他學習的動力不光是來自外在稱讚，而是從知識本身獲得的成就，更具體地說是走到這裡，他發現將原有選擇權奪回來了。韋以丞不再是被升學體制牽著鼻子走的人，既知此事，他就得將過去失落的逐一補齊。 「你說，我後來之所以會選擇表演，是因為想要被看見嗎？其實每個人應該都希望有某個部分被看見，但我當時的思考狀態更近似於：『哇，我不知道要做什麼，可是知道前方有好多好多的選擇，只要彼此不會衝突，我都想試試看。』所以，真的是後來才慢慢、慢慢才走到表演創作的路上。」韋以丞笑著說。
-
藝號人物 People 導演、演員韋以丞 好好過活，征服劇場中的多重宇宙（下）
《沒有人想交作業》於2021年起亮相，從一開始就是韋以丞起心動念，與夥伴串連所完成的作品。過去曾經歷了讀劇、劇場版，今年又將在空總展開讀演版，集合13位演員，於不同場次中輪流分飾6個角色。「在這個版本中，幾乎每個演員都會在不同場次中、飾演到不同的角色。這也是讓大家『填志願』角色而成的，我自己反而沒有在這個層面上主導太多。」 韋以丞開玩笑說，自導自演的過程多是「痛並快樂著」，例如他現階段一人當多人用，只能先排順走位，顧全大局，使大家安心，餘下精力再慢慢釋放給自己的角色。但是辛苦擺一邊，多數時候一群志同道合之人的排練，仍是笑聲不斷，「我光是把走位拉出來，演員就能自行發散出那個角色的特質。」 導演工作是如此，那麼回到表演工作上呢？「若身為演員，我還是很在乎劇場倫理，當然該拿出來討論的東西還是會說，但最終當然仍以導演的想法為重。」韋以丞說，即便如此，演員也是會歷經多重視窗的無限開啟，以9月即將演出的《父親母親》來談，此戲的「視窗」在於多個不同角色的轉換。他從疫情之初便積極參與製作，且因過程中需執布袋戲，韋以丞回憶：「三級警戒的時候我們是透過宅配收到『練習偶』，透過視訊跟老師上課。」 既是偶身，也是彼身。該戲全場僅有6個演員，卻得分飾30多種不同的角色，韋以丞除了偶戲演出外，亦有其他角色扛在身上。他試著說明：「《父親母親》對我來說很像是一個台灣公路電影，隨著一位計程車司機的尋親之路，從北台灣沿途下繞，想要參透自己的身世。」 隨著地理位置的轉變，時間軸也在場上時時變化，韋以丞說：「我所飾演的角色會出現在許多人的回憶之中，時而年少時而年老，當初排練的時候我們光是抓那個時間點就花了很多心力。」言而總之，無論在哪個領域之中，他的思考方向都得多方發散。
-
焦點專題 Focus 導演吳定謙：角色最重要的功課就是好好生活
常年活躍於劇場、影視的吳定謙，近年來的表演能量多了一股輕盈，過去緊張而強烈的氣質褪了下來，也見他開始嘗試更多與眾不同的角色。這樣的轉變，莫非與其為人父有直接關連？對此問題，他思索一會兒，回答：「是，也不是。」接著，帶我們梳理這段時間的變化過程。 「我在2018年的時候，參與了一齣戲《餐桌上》，那是場小型演出。」吳定謙形容，那場戲真的好可怕唷，不只是劇本的關係，更是與觀眾間的距離，「因為是在台北知新劇場演的，你可以感覺到觀眾就在你身邊，雖然我們在台上不會與觀眾互動，但那距離真的是近到、可能你蹲下來就要摩到觀眾的膝蓋可是，我記得那次我演得很舒服。」 是因為，大家都太專注了。 吳定謙說，若不談過去的校園製作，他過往的演出經驗幾乎都是直接搬上大舞台，這次好不容易，他重新靠近劇場，感受幾百雙眼睛灼熱的凝視，寧靜的劇場之中，演員的台詞與觀眾發出的呼吸聲混雜在一起，那是他時隔多年，來到見山又是山的境界，明白何謂「與觀眾共在的此刻，心神專一於故事當下。」 又過了幾年，再次接觸類似規模的作品，就屬《沒有人想交作業》了。這時候，他不僅領略了小舞台的迷人，也初為人父不久。於表演或者生活層面，都彷彿被一再地提醒著「當下」的重要。 「活在當下，這句話真的是句廢話，因為是廢話，所以才是真的畢竟，你說誰真的能時時刻刻活在當下啊？」
-
焦點專題 Focus 漫才師、喜劇創作者何瑞康：回到原先來的地方，才發現我更在乎的事
2023年，漫才團體「達康.come」（以下簡稱達康）的10周年活動，在台灣北中南都跑了一圈，這場「自我ㄅㄧㄠˇ揚大會」再次掀起了一波喜劇的浪潮。 達康的喜劇段子渾然天成，原因之一乃仰賴核心成員：阿達（陳彥達）、康康（何瑞康）、哈利（曹瑜）等人的創作默契長久經營。也因如此，使人好奇，既然團隊的創作節奏找到固定、甚至緊湊的頻率，那麼額外「劇場表演」的案子，是否仍屬必要？畢竟，同樣是在他們工作密度如此高的這一年，康康所參與的《單身租隊友》（以下簡稱單身），一口氣連演兩集，其所承擔的壓力因是難以想像 「的確，達康走到現在也大致有一套自己的週期，基本上，一年內我們會抓4到5個全新製作，每一齣作品都會跑3地以上的巡演，再加上我自己的創作量非常大，其實光是團內的演出就非常緊繃了。」康康說。 且眾所皆知，劇場的製作週期拉得很長，若以《單身》為例，參與的演員個個都忙，劇組已盡可能密集安排排練時間，但演出最後一個月仍必須全心投入。「那陣子我真的會有點擔心時間上不夠，可是如果可以，我跟阿達都還是會希望，一年還是能夠接下一齣劇場作品。」 康康說，那不是為了生存，也無法單純推給興趣。之所以回到劇場，都是因為：「那是我們來的地方。」 「我跟阿達都是北藝大戲劇系出身的，又是導演組，劇場影響我們非常多。雖然說我們都知道，達康的推進，需要倚靠穩定的公演，而為了維持穩定，不接劇場作品可能才是我們的經營重點。可是現在，劇場變成是我們刻意拉出來的空間，我們不想放掉這個學習這麼久的地方。」 走下舞台，康康的語氣總是這樣平穩而堅定，他說：「重新回到劇場，說是為了要認識一些新人嗎？也不盡然。更多部分，也許是讓劇場喚醒我們身體的東西，喚醒那些我們很熟悉、又很怕忘記的事情，練習紮紮實實投入一個文本，從台詞的細節出發。就像我剛剛說的，那是我們來的地方。」
-
焦點專題 Focus 演員鍾瑶：落幕以後，也不必與他們分手
「我不是天生的演員。」鍾瑶說。 因電視劇《姊的時代》闖出名號，近年又因《人選之人》的亮眼表現備受討論，鍾瑶天生帶著一股與眾不同的氣場。不過，若要她來形容，鍾瑶認為戲劇，應是真實世界中的RPG，得選擇角色，穿戴裝備，等著看前方會遇到什麼大魔王。 因此，表演於她而言，與其說是「天命」，倒不如說是一場任務，「我身邊的確有這樣的朋友，很享受舞台，現場接到什麼指令就能夠馬上衝出去、很快就以角色的姿態活起來；但我看待表演的方式，比較像是一道關卡，我要一道道破關、完成任務。」 以這個邏輯來說，2023年她的第一齣劇場作品《叫我林彩香》，大概可說是截至目前為止最大的魔王關卡。 「這個角色真的很難，一口氣跨足親情、友情、愛情的詮釋，好像是我過去幾年之間作為演員的本領，全部都在這個舞台上等待被驗收。」 鍾瑶說，最艱困的挑戰還不只如此，她與過去影像表演的經驗融合說明：「我覺得在電視環境待久了，演員會敏感意識到機器的存在，而且，為了維持一整天的拍攝能量，今天鏡頭若聚焦在眼神，你就會懂得做足眼神的戲就好了，否則很難適應一整天快速節奏的表演形式。可是劇場無法如此，即便是在排練現場，也無法允許你有任何一個身體偷懶，觀眾的眼睛就是鏡頭，他們可以自由捕捉、聚焦任何畫面，因此這個時候，你連一根小拇指都不可以放鬆。」 鍾瑶說，站上了排練場，她必須像個小寶寶一樣，讓自己回到最初，如新生之姿於劇場內誕生。
-
焦點專題 Focus 演員張擎佳 曾經失落的高音C，終能為命定角色飆唱
因《勸世三姐妹》的爆紅，讓多年耕耘音樂劇的張擎佳，好好地被觀眾看見了。 她在戲中所飾演的宋國珍，是一個不可思議的角色，於情感面向，因過分壓抑而充斥著悲情張力，分明扛下所有，卻落得獨自委屈；於技巧面上，這是一個幾乎從頭到尾都沒有被端下台的演員，姑且不論好幾場戲她得踩著高跟鞋在斜坡上困難地移動，全長3個多小時，她得唱好唱滿，張擎佳說：「我幾乎都沒有下場的時間，若有，也都是在快換（編按：快速換裝），完全無法喝水或者上洗手間。」 曾有觀眾打趣問：這種程度，根本是體罰了吧？不過，張擎佳只是吐舌：「我覺得很感恩，好險是在這個階段遇到國珍，我在各方面都累積到一定的經驗了，能夠好好把握住。若再早幾年給我這麼好的角色，我可能也沒辦法吧。」 所謂「沒辦法」，是曾經有某段時間，她硬撐上台，把自己的聲音給搞壞的低谷時期。 張擎佳的生命歷程，乍看之下簡直是作為音樂劇人的養成之路5歲習舞，接著學琴，鋼琴老師帶她進合唱團以後，自組團隊，演出歌劇。她說：「所以，我從小就知道，我不是害怕上台的人。」 但是，不害怕上台又能歌善舞的人，還能夠做什麼？這在當時是沒有概念的。迷惘之際，她大學唸了聲樂組，然而「你聽，我的聲帶比別人小管，音質偏高，照理來說應該是被歸類在花腔女高音，不過我的技術好像又無法讓自己穩穩成為歌劇中的女高音。」 張擎佳說，原本萬念俱灰，不知何去何從，在報紙一版小小的角落，像是被命運推了一把，恰好看見躍演的工作坊徵選，她沒頭沒腦地報名，這才轉而認識了音樂劇。 一切都是巧合，無所謂命定。即便如此，如今演、唱、舞三者俱佳，甚而經常授課的張擎佳，看起來就像天生要吃這行飯一樣。 因此，外人恐怕很難想像，她曾經有多麽的不自信。