:::
郝御翔
發表文章 71 篇
-
焦點專題 Focus吳曜宇 在一條孤獨的路，找到不同的眼睛
10年前，若以「橫空出世的奇才」形容吳曜宇，大概也不會有人反對。雖然自小學音樂，然而大學唸的是傳播學院，且是輾轉到了研究所才踏上指揮這條路，沒想到僅念了兩年，就拿下舉世聞名的「貝桑頌指揮大賽」首獎。 那時候的他，年僅24歲。 而後，收到無數國際知名樂團的邀請，幾可說是以指揮棒環遊世界，同時，他在今年度被委以重任，接下高雄市交響樂團的指揮。如今，請他回望那個大獎，他說：「當然是很開心的，之後參與的任何一個比賽都沒有這麼高興過。」然而，卻也是這個獎，讓他陷入深深的迷惑之中。
-
藝術家請回答唐文華 把每一次上台 都當作是人生的最後一次
甫獲第34屆傳藝金曲獎最佳演員獎的唐文華，是國光劇團首席文武老生，胡少安先生嫡傳弟子，擁有高亢圓潤的嗓音和細膩有緻的做表，曾被中研院院士王德威先生譽為「台灣鬚生第一人」。而他近年最被戲迷津津樂道的，是與唐美雲歌仔戲團的合作，演出《冥遊記帝王之宴》裡的李世民、《臥龍：永遠的彼日》中的劉備，跨越京劇與歌仔戲間的疆界，未見任何扞格。於是，大家都好奇這段跨界經驗，以及他在日常裡更多未曾曝光的趣味小事，在這次的回答裡一次滿足！
-
藝號人物 People 劇場編劇、導演謝念祖 跟觀眾站在一起的時候，喜劇就是自由的
謝念祖說喜劇是自由的，「因為是大家都可以講的啊，只要不傷害到人、不要違背社會規範，喜劇就是自由的。」說著，感覺前後句兜不起來，又是自由又是規範的，分明限制重重，哪個才是對的？ 不過，仔細一聽，謝念祖說的的確是「自由」，而非「容易」，喜劇和自由一樣，都不是件容易的事情。他畢竟不是為了容易才做戲的，純粹就是喜歡全場笑起來的感覺。 做喜劇的我，是個異類嗎？ 謝念祖說自己在念戲劇系的時候就屬「異類」，而自2005年投身綜藝節目編導，開始製作《全民大悶鍋》時，他的異質性就顯得更高了，創作思維開始分成兩類：電視上的笑點以及劇場裡的幽默。總而言之，其作品橫豎都得是好笑的，無論螢幕前或者是劇場裡皆然，也必須如此他天生喜歡看大夥兒笑成一片的樣子。 「我是國立藝術學院第8屆的，記得當時因為學校資源有限，一班只能有6個人主修導演，只好展開徵選，要我們各自導一齣短劇呈現。那時候我導了經典喜劇《誰在一壘》，大家看了都好開心。不過，有個老師就問：『你一路走來都做喜劇，這樣好嗎？』」謝念祖回憶大學的這段往事，說的歷歷在目，他也清楚記得，自己那時候還沒來得及回應這問句，另有位老師便率先開口：「若有個人都去打NBA了，就不要讓他去踢足球啦。有天他想做悲劇自然就會去了。」 言下之意，鼓勵謝念祖不要客氣，朝喜劇的球路邁進吧。 「這個老師，就是羅北安。」謝念祖說。 時隔30來年，他想做悲劇的那天還沒來到，依舊滿腦子想著哪裡好笑往哪裡衝去。多年前，謝念祖從劇場到跑道綜藝節目，接著成立了自己的團隊「全民大劇團」，捕風捉影社會中的議題時事，任何嚴肅的想法，被他相中以後，都是喜劇。 比方說《當岳母刺字時，媳婦是不贊成的》講的是婆媳交惡問題，卻能被讓全場讓樂得笑中有淚；《最後一封情書》講述安寧療護，哇，這夠沉重了吧？然他精心安排，使故事中間殺出叔姪聯手詐騙遺產的情節，荒謬非常；就連在疫情中誕生的《仁愛路六號》亦然。 還嫌故事太離奇？現實的荒唐事更多 《仁愛路六號》本由公家機關委託製作，要求與國父紀念館之地利位置扣緊密扣合，「邀請的契機，就是因為國父紀念館落成
-
聚光燈下 In the Spotlight 劇場創作者蔡柏璋 生命裡的課題，都源於劇場
《Reality No-Show》，是蔡柏璋「回到」劇場之作？ 聽到這個問題的蔡柏璋露出不置可否的神情。與這個問題連動的是「告別」之作台南人劇團在2017年推出的30周年作品《天書第一部：被遺忘的神》（後簡稱《天書》）；不過，他說：「那個時候我從來沒有想說要告別。」 當時的他早就規劃好、並獲得獎助計畫，在完成《天書》和雲門2《春鬥2018》後，就要去國外駐村到2019年；不過他也明白新聞、行銷下標所需的聳動，就沒多說什麼。或許是告別之作的推波助瀾，《天書》招致的批評遠超乎作品本身，甚至夾帶了針對蔡柏璋的人身攻擊，成為生命裡很大的創傷。 他說：「這個創傷現在回想都會覺得太小家子氣了，可是那時候還真的走不出來。我真心覺得全世界的人都背叛我。我知道戲有好看跟難看，即使是覺得難看的東西，我好像也不需要這樣被人踐踏。」接著說：「最關鍵的想法是，來罵我的、來攻擊我的這些人，因為是匿名，所以是用小的群眾去『借代』大的群眾面貌，現在想想是很不公平的，可是當你很脆弱的時候偏偏就會這麼想；甚至是，如果你是這樣子看我的作品，那我可能再也不需要去認真看待過去人家對我的讚美或稱讚，一樣都是虛無的。」 說不上是告別，但蔡柏璋真的去休息了。 2018年之後的他，與台灣、與劇場拉開了距離。現在想想，反而是珍惜COVID-19疫情前那段可以自由旅行的時光，「走了兩年才離開這個陰霾，可是現在回頭看，會覺得好感謝。」他用「幸運」描述了當時做完作品的一塌糊塗。 以真相作為主題的《Reality No-Show》，確實來自於當時經驗，也同時告訴蔡柏璋劇場，對他的重要性，關於自卑卻也自信、堅強卻也脆弱的自己。
-
焦點專題 Focus壞特 ?te的爵士起點 一夥人同在的靈魂撞擊
爵士也許無法解釋她的靈魂，但的確是引領她走進音樂的大門。 壞特的第一張專輯《A Bedroom of One's Own》就拿下金曲新人獎，她回憶一切的起點是台大爵士樂社，彼時的她正處於休學階段，抱著一把吉他彈得不太好，那畫面大概有點青澀吧？看著大家自在地暖身練習，卻沒因此被嚇著，那時她是這樣想的：「好想要變強喔。」想跟大家一起Jam（即興），想讓腦中的聲音自然地傾洩出舞台。這個想法盈滿她的房間，幾年以後，壞特的音樂在疫情最猖狂的那幾年，正式盈滿於眾人的心底。
-
焦點專題 Focus壞特 ?te：走出房間，以自由的心迎戰生活
壞特說她的出道是一場意外，自由也是。 試想，10幾年間在台灣升學體制中成長的普通人，試著拿起一把吉他，在房間哼哼唱唱，接著忽然之間收到大量的矚目對壞特來說這道突如其來的變化，根本還沒來得及讓她看清自己要的是什麼，「對我來說，這樣的改變起初是很突然的，不只發現自己還不懂得做選擇，也還不確定知道自己喜歡的、或者想要的是什麼。」 因此，第2張專輯《Way out》所標舉的「出走」，毋寧是她沉澱後的反思，是其逐步蛻變的樣貌。
-
聚光燈下 In the Spotlight 京劇演員黃詩雅 演出屬於自己的千百面貌
京劇旦角中的「青衣」，因為戲中往往是端莊、嚴肅的正派人物，諸如賢妻良母、貞節烈婦等，最常被要求戲外的真實形象也必須舉止端正，甚至在流派嚴謹的年代裡，觀眾更無法接受這類演員跨到不同類型的角色演出。 但是，專攻青衣的黃詩雅，不只在當代戲曲場域不再受限於青衣行當，私底下的她更是個大剌剌的傻大姐，清麗淡雅的妝容掩蓋不了她爽朗天真的笑容，還有笑得燦爛的雙眼。 今年6月27日，她正式拜了梅派傳人魏海敏為師，在對傳統技藝、青衣行當的正統追求裡，卻隱隱約約地與我們認識的她有所抵觸、或是矛盾。正式拜師之後的黃詩雅會走向怎樣的演員之路，尚未知曉；但從她過去的3件事情學戲、信主與表演似乎看到了現在的黃詩雅是如何出現在舞台之上。 學戲：「模仿」與「好動」開啟未知之路 黃詩雅會進到劇校開始學戲，源於兩種基本能力：「模仿」與「好動」。 她笑說，早一年入學的她被媽媽認為是天才兒童，因為不到1歲就會向媽媽用英文要糖果吃，「candy please.」黃詩雅還記得那句英文，來自英文兒童卡通。只是，模仿而來的語言能力，一進小學後就破功。黃詩雅說自己的功課一落千丈，「從1年級開始，就對學科沒有產生興趣，剛開始起頭就不是那麼好。」但也觸發了另一種能力運動。 「我以前很喜歡上體育課，可以為了要上體育課，翹掉因為作業沒有寫而受到老師的懲罰（然後又再被處罰）。」黃詩雅說，也因為媽媽知道自己喜歡「動」，不喜歡念書，就在小學5年級那一年，打算送她到劇校唸書，那時候媽媽的說法是「可以一直動，然後不用讀書。」回答「好啊」的黃詩雅後來才發現，劇校要學科也要術科，要練功也要讀書，甚至那時候的她也只「聽」過「歌仔戲」，連知名的歌仔戲演員也說不出半個來。 入學的那一年，恰好是復興劇校與國光劇校合併為「國立臺灣戲曲專科學校」（現為國立臺灣戲曲學院）的第一年。那時的她還分不清劇種有哪些，更拿不準自己的興趣所在；同樣地，甫合併的學校也尚在實驗，初始的學生是歌仔戲、京劇、客家戲、音樂、綜藝（民俗技藝）等類型都得涉略皮毛，直到一年後才開始分科。她說，自己一開始想選的是綜藝科，後來又覺得每天練習又有點無聊，
-
焦點專題 Focus 關於沉暗歷史陳芯宜：自從遇見無法離開的人，我已不是原先的我
身為一個創作者，是否耐痛度總得比別人高上許多，才能夠預先承攬許多的悲痛，並以創作翩然抵達觀眾面前呢？ 看完《無法離開的人》，這樣的疑問就更深了。 《無法離開的人》是陳芯宜的第二部VR作品，以白色恐怖為主軸，使歷史上塵封的記憶復活，藉由影像，受難者總算遞出了一封遲來太久的家書。陳芯宜自大學時代加入黃明川導演的團隊學習，因參與「二二八口述歷史」打開她觀看社會的另一雙眼睛，該作品全長30分鐘左右，卻也是她歷經數十年的積累，吐出一道深深長長的嘆息。 「這麼說來，我應該算是個很可以忍受痛的人吧？」陳芯宜說，自大二弟弟過世以後，她感覺已非原來的自己，一雙死亡的眼睛似乎變緊緊黏著她，經常以死來思考自己的生，「不管我做任何事情都有死亡在看我，『在我死後會不會覺得後會對不起自己』的這個眼睛始終存在。」 拍攝《無法離開的人》時，這雙眼睛也是如此黏著她的。因此陳芯宜說，面對這段大歷史，她其實有部分是很能感同身受，「家中有一個人不見了，家人對這個空洞的思念，連要傳去哪裡都不知道，餘生的心都會懸吊著、無法落地。」
-
焦點專題 Focus 關於青春狂暴趙偉丞：那個離開的人，也有可能是我
青春是否總免不了大痛一場呢？將於今年6月底搬上舞台的《跳躍少年》也許能夠回答這個問題。 《跳躍少年》是由青年創作者趙偉丞編導作品。記錄著千禧世代中成長的少年，如何被流行文化所哺育，過程夾雜的日漫與台灣偶像劇的成分，聽起來熱血激昂，而所謂熱血青春，不正總是藏著大量暴力的影子嗎？ 那些年的偶像劇或者知名動漫，誰不是一言不合就大打出手？這無形中影響一群血氣方剛的男兒們，透過打架來學習、模仿、結識志同道合者，甚至透過它來認識自己──趙偉丞便是其中之一。 「我還記得小學時，我們一群男生會揪隊打架，約在學校地下室有軟墊的地方，那是我們下課後的『躲貓貓』，躲在地下室學習怎樣打人最痛，結束後還會聚在一起討論哪裡的傷害最大。我就是在那時候知道，人類最重要的武器是手肘，膝蓋次之。我們打是打真的，卻都沒有傷害對方的意圖。」 這個另類的躲貓貓活動，在某個同學被打出明顯的傷口後告終，師長與家長嚴厲制止，長輩不明白這群孩子到底在追求什麼，就連趙偉丞恐怕也是後知後覺地發現：「真要說起來那個時候的我們，可能只是希望被看見吧？」
-
聚光燈下 In the Spotlight 戲曲演員、導演兆欣 包容自己的有限，探求可能的無限
兆欣說名留青史的藝術家，似乎都有一張抽菸的照片，於是他問：「能幫我拍一張嗎？」說想看看自己拿著菸的時候是什麼樣子。於是，見他自盒裡敲出一根菸，又一面難為情地笑著：「演員好像都被期待不能抽菸的，特別是戲曲演員，因為傷喉嚨。但我也是有原則的，穿戲服的時後絕對不拿菸。」他很早就認識菸為何物，因年幼父母逝世得早，母親過去時常吸菸，因此他都是以菸代香，祭拜他們。 學唱旦角已大半生的兆欣，其實亦將部分的「旦」穿進身體裡，向外望出去的眼神偶爾銳利偶爾媚，菸霧的淡光正掐在他兩指之間。 不按牌理出牌，走一條非常軌之路 許多事情從結果回頭推敲，一切都會變得很清晰。 若照時間順序來看，兆欣的學生時期過得中規中矩，與尋常的學生別無二致，恰好在高中那年的校園講座上認識了京劇，從此一頭栽入。雖然如此，與就讀傳統劇校的演員比起來，他的起步仍晚了；大學讀的又是傳播，像是把自己裁成兩半，一半是時髦的大學生，一半又往戲曲的浩瀚中潛入。 不過，若將這段歷程倒置回來，軌跡便顯得斑斑可考不按牌理出牌，才是兆欣的本事。 「小時候我愛畫畫，畫到忘記吃飯，半夜爬起來繼續畫。但我也沒上過素描課，對於整體形象抓不住，像是小時候畫個溜滑梯，就只能是平面的滑梯，好像看東西無法用透視法的方式捕捉。」兆欣說。此事單一看來彷彿是個缺陷，但若與其他散落在生命中的落點連起來看，就成了一種風格，像是他說：「我後來在台北新劇團做的第一齣戲，台上10幾個演員，我讓他們做山膀、雲手等，都是些傳統戲練基本功的動作，很多人當時可能覺得這是在幹嘛？可是即便是簡單的動作，改變速率、力氣，重新排列組合以後，還是能找到新的意義啊。」 年幼時靜不下來，戲曲好像帶給他一條沉潛靜默的可能性；而自高中才被打開戲曲雙眼的他，又替那應該靜默的路途，開闢了喧嘩的實驗性，他形容那段時期的自己「很年輕啊，做什麼都有種自以為是的心情、衝鋒陷陣，以為我帶動京劇演員的主動性。」 如今這行走了20餘年，或許兆欣已明白自己能力有限，卻不可否認他的確主動帶著自己，帶著這個不願服輸的身體，走了很長一段路。 出走與回返，都是他自己的選擇。「2018年時，我一度對身處的環境感到
-
聚光燈下 In the Spotlight 演員、編劇、導演徐麗雯 使我著迷的美，總是帶著幾分畸怪
如果說女人如水，那也應該是流動的，徐麗雯就是流動的狀態。 長年遊走於演員、編劇、導演的多重身分，徐麗雯何以有哪麼多的選擇？她說，那只是她「沒有放棄其他的選擇」而已。身為一位創作者，本可以沉靜，可以喧嘩，可以站在鏡頭前面，也可以安居鏡頭之後，徐麗雯寫字，說話，思考，如水一樣移動然而，他者能否同樣以流動的眼睛，去認識這位創作者？認識她與生俱來的多面向？這又是另外一回事了。 真實，不只有一種長相 社群媒體上的徐麗雯有很多張臉。這句話不單指她演繹過的那些角色，也指的是，在出席不同場合時，她的樣貌經常被賦予不同的妝容，畢竟那些妝都來自不同的彩妝師之手。 「我是真的沒有化妝能力的，現在留下來的化妝用品已經是大學時期用到現在了？」說著，連她自己都笑了起來，「我好像應該得學一下，但又對那些事情沒有興趣。」 對化妝沒興趣，大概是因為她把多數心力花在與人的溝通上了。 比起是否好看，徐麗雯更在乎如何與他者相遇，產生對話，激發共感。而她既能編導，又能演戲，可與大眾對話的選擇性就多了起來透過作品交流是一種方式，而出席公開場合也是。偏偏，後者偶爾會帶給她一層薄薄的困擾。 徐麗雯謹慎地說：「有時候很想出席更多活動的場合，期待與大家進行真實的互動與交流，但如果主辦方或是我沒有預算的話，就無法帶妝出席，這多少會讓我有些猶豫。」話說得那麼謹慎，是因為她明白「真實」的定義能夠有多少個形狀。 經常轉換身分的徐麗雯，似乎也長出多面向的觸角，能夠同理大家對於「真實」的理解有多不同有些人期待的是導演的她，有些人想像過編劇的她，有些人看見了演員的她。人是擁有那麼多的可能性，然而一旦你只符合某部分的真實，似乎就背棄了另一樣。 因此，即便今日以編導身分出席公眾場合，她作為演員的那個面向，也恐怕會被另一雙「目睹過真實」的雙眼觸及，不可不謹慎。因為如此，現身大眾面前，她必須撐起起更多責任，時時刻刻把每一種身分都穿戴在身上。至於外貌的美醜，應只是我們肉眼能看見的其中一種。 成為演員以後，「漂亮」彷彿便不再一件私事
-
焦點專題 Focus林孟寰 牽纏經年的戲緣，也許一生只夠愛一次
2018年，林孟寰受邀擔任臺中國家歌劇院的駐館藝術家，那是一次難得的體驗，一來源自他身為台中人的地緣背景，二來是他與同為台中人的大作家陳千武之玄妙連結，「我母親很早就認識千武老師，這名文壇領袖寫下的作品長年吸引著我。」 如今細數來時路，他編劇生命的軌跡變得很透徹：自台大戲劇系打磨，匯聚編導的養分；寫過兒童劇，加深他與觀眾的連結；參與電視劇，磨練他與團隊溝通的延展性；期間，寫作劇場作品無數。涓滴匯聚，最終方能回到年少時期的初衷，於受邀駐館當下，將擱置在心中多年的心願搬出，以陳千武的小說為基底，寄託音樂劇的形式，溫柔包覆沉重的歷史，搬演上台，交出最新代表作《熱帶天使》。
-
焦點專題 Focus吳瑾蓉 不奢求當個快樂的編劇，只求平靜地寫
過去有好幾年的時間，吳瑾蓉的生日願望都是能夠成為大牌編劇。只要夠大牌，劇本就不會被改得面目全非了吧？就能夠留住自己寫出來的角色了嗎？她寫了好多年，願望還沒成真，自己卻要被榨乾。此時，昔日的創作戰友楊景翔向她提議：「愈是這種時候愈要回到創作本身。」 「我很相信他的建議。也很想從影視回來寫劇場的本，回到整個團隊能給予編劇最大程度的尊重，回到能夠一起討論的狀態。可是，這真的有可能嗎？我當時只覺得這個想法好奢侈」吳瑾蓉說，那份讓自己的心歸於平靜的嚮往，便是《單身租隊友》，乃至於電影《關於我和鬼變成家人那件事》的起步。
-
焦點專題 Focus詹傑 只需撈起苦痛的漣漪，不必是大藝術家
2014年以電視劇《刺蝟男孩》拿下金鐘獎最佳編劇時，身為共同編劇之一的詹傑說當下其實沒感覺太激動，「因為距離寫完、已是約3年前的事情了。」不過，他當然同意這個劇本深深影響其日後的創作思維。 例如速度，他說：「有些人會問我創作靈感哪裡來？我想說哪有這種東西啊，寫不完的時候坐在便利商店都能打字啊。寫劇本當下的快樂是零，也無所謂靈感。」另外，又如觀點的變化也是，「因為寫那齣戲，在田調過程中認識後多人，看見這塊土地上有這麼多故事，才回頭仔細想想，還有哪些事情可以做的？」
-
聚光燈下 In the Spotlight 編劇暨導演李憶銖 創作，是讓自己不孤單最好的方式
畢業於國立臺北藝術大學戲劇學系，然後又在國立臺灣大學戲劇學研究所以「劇本創作」取得碩士學位的李憶銖，創作面相豐富，既編且導，舞台劇、小說、影視作品都看得到她的身影。從劇場跨到影視創作，除了當時受邀，更讓她願意嘗試的動機是「想寫媽媽看得懂的戲」。家人一直都是她心中最柔軟的地方，也因重視，往往為此受傷、或產生更巨大的無力感；但是，與家人間矛盾複雜的情感交錯，成為她創作的重要動力之一，而家人同時是促使李憶銖在創作中尋求庇護的原因。 對巨蟹座的李憶銖而言，安全感的失落與追尋，成為創作版圖的第一個板塊。 在書寫裡平靜 在故事裡和解 李憶銖小時候的志願是成為一個開心果。 她從小就習慣於把大家的情緒承擔在自己身上，希望大家開心。和很多孩子一樣，國小時會組織大家一起演戲，編劇情、安排角色，甚至扮演社會新聞案件的人物這是她們試圖理解世界的方式。不一樣的是，李憶銖在年紀很小時就對環境有極高的敏感度，她回憶起自己10歲時就對千禧年的混亂有個微妙的共感，在各種「感覺」的紛擾下，創作是她的自發療法，因為她發現書寫可以獲得平靜。 「創作的『創』，有時候是創傷的創。」對動物及昆蟲都很有興趣的李憶銖，曾把獸醫當成就業理想，但後來轉為創作，則跟家庭狀況有緊密關係。父母在她國中時開始吵著離婚，家裡氛圍一直劇烈起伏，動盪的經歷成為難以代謝的傷。一直要到《海》（2015）創作出來後，才真的有一些東西，在書寫中被看見、被曬到陽光下，進一步有機會和解。 完成《海》的演出後，有不少觀眾給予回應，說自己也有類似的經驗，這對李憶銖來說很重要。「我最怕的就是孤獨。對我來說，創作就像是在問『你也有類似的感受過嗎？』」讓她覺得這個故事不只是她個人的，更可能是那個時代的故事。 創作，是讓她不孤單最好的方式。「我覺得如果我沒有開始創作，我應該會活不久。」講這句話時的李憶銖，充滿篤定。 用「笑話」來讓事情變得輕盈 隨著年歲漸長，李憶銖的創作態度也有了不同的變化。她發現一樣的事情，在不同人眼中，可以是完全不同的兩件事。如果說《海》是爸爸壓抑苦悶的視角，《摩利支天女》（2020）就是囤物症
-
焦點專題 Focus林恒正 這行業，讓傲嬌的牡羊座也甘願臣服
設計師林恒正說起話來像是一道雷，談什麼都單刀直入，例如這句：「台灣劇場一般很尊重導演，但我可能就是一個比較不聽話的服裝設計吧。有些團隊喜歡說：『導演說要換掉這個』，我聽了就不悅，為什麼啊？你要先說服大家你的想法是什麼才對。劇場應該是團隊的展現，而設計，則是溝通下的產物。」 雖是如此，與其個性相左的是林恒正的設計美學，相較其性格，則是低調安靜許多，他形容：「我喜歡低彩度、加一點藍灰色的那種。所以每次設計作品的時候，我都會一直提醒自己：要再放重一點色彩啊！不然連我母親過來看，每每都能一眼就發現哪個是我設計的作品。」 牡羊座的林恒正，把自己活成一把火，敢於發聲，強迫嘗試，即便任職大學教授，還是不斷把自己往比賽現場推去。他說劇場就是如此啊，「在劇場做服裝設計其思維要瞻前顧後，不像流行服裝只要一個勁往前衝刺。劇場設計如果無法從生活中汲取靈感，就什麼都沒有啦！」 又恨又甘願，劇場就是有這魔力 一再強調劇場服裝設計「瞻前顧後」的特性，其實無意間透露林恒正念舊的特性。 「之所以會從事這行，大概是受外婆影響太深吧。」林恒正說，他的外婆早年學習日本音樂藝術，一輩子身體力行，演繹何謂優雅，何謂美。耳濡目染之下，使他也一心嚮往美感的詮釋，卻也曾不小心弄巧成拙 大學時的指導老師是知名劇場服裝設計靳萍萍，林恒正談起當年：「我學生時期很臭屁啊，覺得自己最棒了，演員如果說不喜歡哪個服裝顏色，我改都不改，直接拿走，脾氣就是這麼火爆。」火爆的人，數落起自己也是毫不含糊，這樣的他始終記得靳萍萍老師說的話：「老師說我的設計沒什麼問題，顏色安全又漂亮，但卻無法讓人一眼驚豔。」 就這麼淡的一句話，像一把刀，插了他好幾十年。於後幾年，他邊做邊學，一再把自己從舒適圈拉開，甚至連採訪當天穿的衣服都不放過：「身邊的人都知道我最討厭桃紅色了。」他恨恨地指著自己的桃紅色毛衣，又甘願地接受。 旁觀者有時看不明白，他這麼獨樹一格的個性，理當走時裝產業，怎麼會在劇場這行走這麼久？聽到這個問題，林恒正沒多想，道：「劇場有那個魔力，讓我每天經歷不同的東西。」語畢，隨即補充：「況且說到時裝產業啊，設計出來的東西可能會被消費者任意重組，因為是
-
焦點專題 Focus林璟如 被劇場「成全」的人，以溫暖全心回報
談及劇場，林璟如說她是被「成全」的那個人。 任職服裝設計40多年，若以顏料來比喻，林璟如應該是一道非常特殊的顏色。為人低調，是夜的黑；待人溫暖，應是橘紅；手把手帶著入室弟子走入這一行，她說那時候的自己無比嚴厲，大概像冰，冷透的藍。 把這些顏色的質感混在一起，也許就是她退休後所選擇的生活方式安靜，溫暖，對所執著之事依舊嚴謹。 那些充實我太多的人，使我總想著回報 「所謂退休，指的是離開服裝設計。劇場嘛，只要我還能動，就沒有退休這回事。」林璟如說。 現在的她幾乎以「公益」的狀態行走劇場，例如開課講學，或者擔任諮詢顧問，「只要對象是表演藝術的私人團體，執行過程我中都不收費，連車馬費都不拿。」就林璟如的說法，這是她能為台灣團隊持續付出的「一點點」心力。 「我不是本科出身，直到今日所擁有的東西，都是劇場前輩、朋友，甚至比我年紀小的人帶給我的。那些人充實我太多，當然，我也不諱言我的勤奮，我一直都是個好奇寶寶，任何事情都會打破沙鍋問到底，經驗通了，就知道怎麼轉化。但回看這一切，劇場的東西都是這些朋友成全我的。走到一定的程度，想的自然就是如何回報。」每一句話都說得誠懇。 回報的方式有很多種，開課為其一，甚至她選擇從服裝設計圈退下，也是一種，只因她心裡明白：「我的入室弟子也都很成熟了，我若不離開，他們要做什麼？」 由是如此，在這圈子裡，大家聽到林璟如的名號，總不約而同地湧上一股無以言喻的溫暖，且通常能夠舉出一兩個受其照顧的記憶。這當然緣自林璟如無私的氣度，與讓賢的心理。當然，另一方面，也是因為她是一位能夠看見事物本質之人。 不只是待人接物之層面。我們幾乎可以這麼說：正因林璟如重視本質甚過一切，使她能在這條路上走得如此久遠
-
焦點專題 Focus林玉媛 在劇場裡找不到完美，比起設計更愛裁縫
「劇場的設計師，要設計出不會把演員蓋住的作品。」林玉媛說。 她說起話來溫溫的，偶爾會歪頭說自己大概不適合這一行吧？但隨即又會眼神充滿光彩地提到某些觸及她生命的劇場經驗。例如剛剛說的那句話，就是她大學讀到一位設計師說過的：「那其實是舞台設計李名覺老師寫的，意思大概是說他設計的舞台不需要被觀眾記住，觀眾要記住的是那場戲。那段文字，我看了好有感觸。」 林玉媛設計的作品，就和她的個性一樣內斂，「做衣服時，我也覺得不用漂亮的，而是要做出符合這齣戲的，我一直提醒自己，不必讓觀眾記得演員穿了什麼，大家不用看到我沒關係，我真的很享受後台的工作，所以有時候連交作品簡歷都很不認真。」 給演員一點點，他們就能發光 如果當初沒有念劇場設計系，林玉媛的下一個志願是歷史系。雖說轉了一個彎，她好像還是跟古今中外的歷史結下了緣分。 「從事劇場設計，必須要一直找符合那個時代的資料。」這種與純粹創作無關的資料搜集工作，她反而得心應手，近年因為接下文學劇場的工作，自己的書櫃幾乎都是各朝代的經典名著，「從《詩經》開始，到唐代文學，我後來還把高中的國文課本拿出來，採買相關的書籍。」 做這些資料搜集有時不光是為了服裝，也為了選用合適的配件，並使她更了解角色背景。 服裝設計一職，經常讓人望文生義，讓人以為除了「穿在身上的衣服」，其餘皆可不理。事實上，但凡穿戴在演員身上的，都歸服裝管轄範疇，「這還蠻有趣的，有些人會說拿在手上的就歸服裝設計管，放在地上的歸舞台設計，可是劇場沒有這麼簡單，有時演員會從場上拿起東西啊，所以偶爾也會遇到某個配件被兩個設計部門推來推去的，不知道要給誰負責。」 倒是劇場的魔幻之處也在這裡，一個配件就能夠讓觀眾知曉角色的變化。 林玉媛舉例：「近期上演的《父親母親》一個只有4、5個演員，但是總共有36個角色，導演希望這些演員都不會下台換裝，一切在舞台上進行。」 沒錯，劇場服裝設計所面對的棘手挑戰之一，也包括演員快速換裝的時間順序，因此設計出好穿脫的服裝，有時也是設計上的條件之一。不過，作為一名劇場的設計師，除了相信自己能夠完成這艱鉅的挑戰之外，林玉媛更多時候是相信演員的能
-
焦點專題 Focus 讓自己成為一道橋李明潔：「不著痕跡的日常感最難。」
李明潔的身體裡住著多種語言，那是舞蹈的、文本的、也是情感上的。 自幼科班出身，李明潔曾受過傳統舞蹈的訓練，成年以後，又有數年的光陰浸泡在街舞的世界中，並於其後轉入北藝大修習舞蹈編創，她的體內已然擁有豐厚而多變姿態；另一方面，李明潔大學主修英文系，於課堂接觸諸多戲劇文本，使其從事劇場動作設計一職，能有更多的選項拋給台上的表演者。 「從事這份工作的時候腦袋很忙，因為每個人的身體狀態都不一樣，彼此風格迥異，如果動作呈現出來的結果不如預期，也不能立刻說不要。」李明潔停頓一會兒，接著道：「所以我最常說的一句話就是：『大家可不可以幫我試試看？』嗯，對，我真的好常講這句話喔。」
-
焦點專題 Focus 共同創造出每一個角色李羿璇：「希望每一次都是從零開始。」
李羿璇說：「我覺得我是一個戲劇腦，然後工具是舞蹈。」 從小在媽媽的舞蹈教室跳舞長大的李羿璇，大學去念了戲劇系，碩士班與博士班都是舞蹈研究所若說她是名「舞者」、是位「編舞」，李羿璇會瞪大眼睛、堅定地揮手說「不是」。 有很大一部分是，她對編舞家、舞者的定義相對嚴格，認為自己既沒有在舞團專職，也沒有編過舞作；另一方面則是如她所說的：「我沒有在編舞。」李羿璇舉了前陣子協助編導李季紋完成的戲曲作品《馬》（2022）為例，與兩位演員施冬麟、劉冠良的工作方式並不是舞蹈編排，他們所飾演的馬與馬王，動作形象來源是來自草原之上熱血奔騰之感，因此結合蒙族和藏族的動作元素，但皆非以蒙古舞或藏族舞來編排。 於是，很多職稱都曾被套用到李羿璇身上，包含動作設計、動作與動態設計、表演指導、肢體指導等，也穿梭在果陀劇場、舞鈴劇場、台北新劇團、無獨有偶工作室劇團、臺北海鷗劇場等大小不一、類型不同的團隊；但她其實不會因他人如何稱呼她、定義她而困擾，因為她清楚的是：自己是與導演、演員一同創造出角色與畫面。