:::
郝御翔
發表文章 63 篇
-
焦點專題 Focus 關於沉暗歷史陳芯宜：自從遇見無法離開的人，我已不是原先的我
身為一個創作者，是否耐痛度總得比別人高上許多，才能夠預先承攬許多的悲痛，並以創作翩然抵達觀眾面前呢？ 看完《無法離開的人》，這樣的疑問就更深了。 《無法離開的人》是陳芯宜的第二部VR作品，以白色恐怖為主軸，使歷史上塵封的記憶復活，藉由影像，受難者總算遞出了一封遲來太久的家書。陳芯宜自大學時代加入黃明川導演的團隊學習，因參與「二二八口述歷史」打開她觀看社會的另一雙眼睛，該作品全長30分鐘左右，卻也是她歷經數十年的積累，吐出一道深深長長的嘆息。 「這麼說來，我應該算是個很可以忍受痛的人吧？」陳芯宜說，自大二弟弟過世以後，她感覺已非原來的自己，一雙死亡的眼睛似乎變緊緊黏著她，經常以死來思考自己的生，「不管我做任何事情都有死亡在看我，『在我死後會不會覺得後會對不起自己』的這個眼睛始終存在。」 拍攝《無法離開的人》時，這雙眼睛也是如此黏著她的。因此陳芯宜說，面對這段大歷史，她其實有部分是很能感同身受，「家中有一個人不見了，家人對這個空洞的思念，連要傳去哪裡都不知道，餘生的心都會懸吊著、無法落地。」
-
焦點專題 Focus 關於青春狂暴趙偉丞：那個離開的人，也有可能是我
青春是否總免不了大痛一場呢？將於今年6月底搬上舞台的《跳躍少年》也許能夠回答這個問題。 《跳躍少年》是由青年創作者趙偉丞編導作品。記錄著千禧世代中成長的少年，如何被流行文化所哺育，過程夾雜的日漫與台灣偶像劇的成分，聽起來熱血激昂，而所謂熱血青春，不正總是藏著大量暴力的影子嗎？ 那些年的偶像劇或者知名動漫，誰不是一言不合就大打出手？這無形中影響一群血氣方剛的男兒們，透過打架來學習、模仿、結識志同道合者，甚至透過它來認識自己──趙偉丞便是其中之一。 「我還記得小學時，我們一群男生會揪隊打架，約在學校地下室有軟墊的地方，那是我們下課後的『躲貓貓』，躲在地下室學習怎樣打人最痛，結束後還會聚在一起討論哪裡的傷害最大。我就是在那時候知道，人類最重要的武器是手肘，膝蓋次之。我們打是打真的，卻都沒有傷害對方的意圖。」 這個另類的躲貓貓活動，在某個同學被打出明顯的傷口後告終，師長與家長嚴厲制止，長輩不明白這群孩子到底在追求什麼，就連趙偉丞恐怕也是後知後覺地發現：「真要說起來那個時候的我們，可能只是希望被看見吧？」
-
聚光燈下 In the Spotlight 戲曲演員、導演兆欣 包容自己的有限，探求可能的無限
兆欣說名留青史的藝術家，似乎都有一張抽菸的照片，於是他問：「能幫我拍一張嗎？」說想看看自己拿著菸的時候是什麼樣子。於是，見他自盒裡敲出一根菸，又一面難為情地笑著：「演員好像都被期待不能抽菸的，特別是戲曲演員，因為傷喉嚨。但我也是有原則的，穿戲服的時後絕對不拿菸。」他很早就認識菸為何物，因年幼父母逝世得早，母親過去時常吸菸，因此他都是以菸代香，祭拜他們。 學唱旦角已大半生的兆欣，其實亦將部分的「旦」穿進身體裡，向外望出去的眼神偶爾銳利偶爾媚，菸霧的淡光正掐在他兩指之間。 不按牌理出牌，走一條非常軌之路 許多事情從結果回頭推敲，一切都會變得很清晰。 若照時間順序來看，兆欣的學生時期過得中規中矩，與尋常的學生別無二致，恰好在高中那年的校園講座上認識了京劇，從此一頭栽入。雖然如此，與就讀傳統劇校的演員比起來，他的起步仍晚了；大學讀的又是傳播，像是把自己裁成兩半，一半是時髦的大學生，一半又往戲曲的浩瀚中潛入。 不過，若將這段歷程倒置回來，軌跡便顯得斑斑可考不按牌理出牌，才是兆欣的本事。 「小時候我愛畫畫，畫到忘記吃飯，半夜爬起來繼續畫。但我也沒上過素描課，對於整體形象抓不住，像是小時候畫個溜滑梯，就只能是平面的滑梯，好像看東西無法用透視法的方式捕捉。」兆欣說。此事單一看來彷彿是個缺陷，但若與其他散落在生命中的落點連起來看，就成了一種風格，像是他說：「我後來在台北新劇團做的第一齣戲，台上10幾個演員，我讓他們做山膀、雲手等，都是些傳統戲練基本功的動作，很多人當時可能覺得這是在幹嘛？可是即便是簡單的動作，改變速率、力氣，重新排列組合以後，還是能找到新的意義啊。」 年幼時靜不下來，戲曲好像帶給他一條沉潛靜默的可能性；而自高中才被打開戲曲雙眼的他，又替那應該靜默的路途，開闢了喧嘩的實驗性，他形容那段時期的自己「很年輕啊，做什麼都有種自以為是的心情、衝鋒陷陣，以為我帶動京劇演員的主動性。」 如今這行走了20餘年，或許兆欣已明白自己能力有限，卻不可否認他的確主動帶著自己，帶著這個不願服輸的身體，走了很長一段路。 出走與回返，都是他自己的選擇。「2018年時，我一度對身處的環境感到
-
聚光燈下 In the Spotlight 演員、編劇、導演徐麗雯 使我著迷的美，總是帶著幾分畸怪
如果說女人如水，那也應該是流動的，徐麗雯就是流動的狀態。 長年遊走於演員、編劇、導演的多重身分，徐麗雯何以有哪麼多的選擇？她說，那只是她「沒有放棄其他的選擇」而已。身為一位創作者，本可以沉靜，可以喧嘩，可以站在鏡頭前面，也可以安居鏡頭之後，徐麗雯寫字，說話，思考，如水一樣移動然而，他者能否同樣以流動的眼睛，去認識這位創作者？認識她與生俱來的多面向？這又是另外一回事了。 真實，不只有一種長相 社群媒體上的徐麗雯有很多張臉。這句話不單指她演繹過的那些角色，也指的是，在出席不同場合時，她的樣貌經常被賦予不同的妝容，畢竟那些妝都來自不同的彩妝師之手。 「我是真的沒有化妝能力的，現在留下來的化妝用品已經是大學時期用到現在了？」說著，連她自己都笑了起來，「我好像應該得學一下，但又對那些事情沒有興趣。」 對化妝沒興趣，大概是因為她把多數心力花在與人的溝通上了。 比起是否好看，徐麗雯更在乎如何與他者相遇，產生對話，激發共感。而她既能編導，又能演戲，可與大眾對話的選擇性就多了起來透過作品交流是一種方式，而出席公開場合也是。偏偏，後者偶爾會帶給她一層薄薄的困擾。 徐麗雯謹慎地說：「有時候很想出席更多活動的場合，期待與大家進行真實的互動與交流，但如果主辦方或是我沒有預算的話，就無法帶妝出席，這多少會讓我有些猶豫。」話說得那麼謹慎，是因為她明白「真實」的定義能夠有多少個形狀。 經常轉換身分的徐麗雯，似乎也長出多面向的觸角，能夠同理大家對於「真實」的理解有多不同有些人期待的是導演的她，有些人想像過編劇的她，有些人看見了演員的她。人是擁有那麼多的可能性，然而一旦你只符合某部分的真實，似乎就背棄了另一樣。 因此，即便今日以編導身分出席公眾場合，她作為演員的那個面向，也恐怕會被另一雙「目睹過真實」的雙眼觸及，不可不謹慎。因為如此，現身大眾面前，她必須撐起起更多責任，時時刻刻把每一種身分都穿戴在身上。至於外貌的美醜，應只是我們肉眼能看見的其中一種。 成為演員以後，「漂亮」彷彿便不再一件私事
-
焦點專題 Focus林孟寰 牽纏經年的戲緣，也許一生只夠愛一次
2018年，林孟寰受邀擔任臺中國家歌劇院的駐館藝術家，那是一次難得的體驗，一來源自他身為台中人的地緣背景，二來是他與同為台中人的大作家陳千武之玄妙連結，「我母親很早就認識千武老師，這名文壇領袖寫下的作品長年吸引著我。」 如今細數來時路，他編劇生命的軌跡變得很透徹：自台大戲劇系打磨，匯聚編導的養分；寫過兒童劇，加深他與觀眾的連結；參與電視劇，磨練他與團隊溝通的延展性；期間，寫作劇場作品無數。涓滴匯聚，最終方能回到年少時期的初衷，於受邀駐館當下，將擱置在心中多年的心願搬出，以陳千武的小說為基底，寄託音樂劇的形式，溫柔包覆沉重的歷史，搬演上台，交出最新代表作《熱帶天使》。
-
焦點專題 Focus吳瑾蓉 不奢求當個快樂的編劇，只求平靜地寫
過去有好幾年的時間，吳瑾蓉的生日願望都是能夠成為大牌編劇。只要夠大牌，劇本就不會被改得面目全非了吧？就能夠留住自己寫出來的角色了嗎？她寫了好多年，願望還沒成真，自己卻要被榨乾。此時，昔日的創作戰友楊景翔向她提議：「愈是這種時候愈要回到創作本身。」 「我很相信他的建議。也很想從影視回來寫劇場的本，回到整個團隊能給予編劇最大程度的尊重，回到能夠一起討論的狀態。可是，這真的有可能嗎？我當時只覺得這個想法好奢侈」吳瑾蓉說，那份讓自己的心歸於平靜的嚮往，便是《單身租隊友》，乃至於電影《關於我和鬼變成家人那件事》的起步。
-
焦點專題 Focus詹傑 只需撈起苦痛的漣漪，不必是大藝術家
2014年以電視劇《刺蝟男孩》拿下金鐘獎最佳編劇時，身為共同編劇之一的詹傑說當下其實沒感覺太激動，「因為距離寫完、已是約3年前的事情了。」不過，他當然同意這個劇本深深影響其日後的創作思維。 例如速度，他說：「有些人會問我創作靈感哪裡來？我想說哪有這種東西啊，寫不完的時候坐在便利商店都能打字啊。寫劇本當下的快樂是零，也無所謂靈感。」另外，又如觀點的變化也是，「因為寫那齣戲，在田調過程中認識後多人，看見這塊土地上有這麼多故事，才回頭仔細想想，還有哪些事情可以做的？」
-
聚光燈下 In the Spotlight 編劇暨導演李憶銖 創作，是讓自己不孤單最好的方式
畢業於國立臺北藝術大學戲劇學系，然後又在國立臺灣大學戲劇學研究所以「劇本創作」取得碩士學位的李憶銖，創作面相豐富，既編且導，舞台劇、小說、影視作品都看得到她的身影。從劇場跨到影視創作，除了當時受邀，更讓她願意嘗試的動機是「想寫媽媽看得懂的戲」。家人一直都是她心中最柔軟的地方，也因重視，往往為此受傷、或產生更巨大的無力感；但是，與家人間矛盾複雜的情感交錯，成為她創作的重要動力之一，而家人同時是促使李憶銖在創作中尋求庇護的原因。 對巨蟹座的李憶銖而言，安全感的失落與追尋，成為創作版圖的第一個板塊。 在書寫裡平靜 在故事裡和解 李憶銖小時候的志願是成為一個開心果。 她從小就習慣於把大家的情緒承擔在自己身上，希望大家開心。和很多孩子一樣，國小時會組織大家一起演戲，編劇情、安排角色，甚至扮演社會新聞案件的人物這是她們試圖理解世界的方式。不一樣的是，李憶銖在年紀很小時就對環境有極高的敏感度，她回憶起自己10歲時就對千禧年的混亂有個微妙的共感，在各種「感覺」的紛擾下，創作是她的自發療法，因為她發現書寫可以獲得平靜。 「創作的『創』，有時候是創傷的創。」對動物及昆蟲都很有興趣的李憶銖，曾把獸醫當成就業理想，但後來轉為創作，則跟家庭狀況有緊密關係。父母在她國中時開始吵著離婚，家裡氛圍一直劇烈起伏，動盪的經歷成為難以代謝的傷。一直要到《海》（2015）創作出來後，才真的有一些東西，在書寫中被看見、被曬到陽光下，進一步有機會和解。 完成《海》的演出後，有不少觀眾給予回應，說自己也有類似的經驗，這對李憶銖來說很重要。「我最怕的就是孤獨。對我來說，創作就像是在問『你也有類似的感受過嗎？』」讓她覺得這個故事不只是她個人的，更可能是那個時代的故事。 創作，是讓她不孤單最好的方式。「我覺得如果我沒有開始創作，我應該會活不久。」講這句話時的李憶銖，充滿篤定。 用「笑話」來讓事情變得輕盈 隨著年歲漸長，李憶銖的創作態度也有了不同的變化。她發現一樣的事情，在不同人眼中，可以是完全不同的兩件事。如果說《海》是爸爸壓抑苦悶的視角，《摩利支天女》（2020）就是囤物症
-
焦點專題 Focus林恒正 這行業，讓傲嬌的牡羊座也甘願臣服
設計師林恒正說起話來像是一道雷，談什麼都單刀直入，例如這句：「台灣劇場一般很尊重導演，但我可能就是一個比較不聽話的服裝設計吧。有些團隊喜歡說：『導演說要換掉這個』，我聽了就不悅，為什麼啊？你要先說服大家你的想法是什麼才對。劇場應該是團隊的展現，而設計，則是溝通下的產物。」 雖是如此，與其個性相左的是林恒正的設計美學，相較其性格，則是低調安靜許多，他形容：「我喜歡低彩度、加一點藍灰色的那種。所以每次設計作品的時候，我都會一直提醒自己：要再放重一點色彩啊！不然連我母親過來看，每每都能一眼就發現哪個是我設計的作品。」 牡羊座的林恒正，把自己活成一把火，敢於發聲，強迫嘗試，即便任職大學教授，還是不斷把自己往比賽現場推去。他說劇場就是如此啊，「在劇場做服裝設計其思維要瞻前顧後，不像流行服裝只要一個勁往前衝刺。劇場設計如果無法從生活中汲取靈感，就什麼都沒有啦！」 又恨又甘願，劇場就是有這魔力 一再強調劇場服裝設計「瞻前顧後」的特性，其實無意間透露林恒正念舊的特性。 「之所以會從事這行，大概是受外婆影響太深吧。」林恒正說，他的外婆早年學習日本音樂藝術，一輩子身體力行，演繹何謂優雅，何謂美。耳濡目染之下，使他也一心嚮往美感的詮釋，卻也曾不小心弄巧成拙 大學時的指導老師是知名劇場服裝設計靳萍萍，林恒正談起當年：「我學生時期很臭屁啊，覺得自己最棒了，演員如果說不喜歡哪個服裝顏色，我改都不改，直接拿走，脾氣就是這麼火爆。」火爆的人，數落起自己也是毫不含糊，這樣的他始終記得靳萍萍老師說的話：「老師說我的設計沒什麼問題，顏色安全又漂亮，但卻無法讓人一眼驚豔。」 就這麼淡的一句話，像一把刀，插了他好幾十年。於後幾年，他邊做邊學，一再把自己從舒適圈拉開，甚至連採訪當天穿的衣服都不放過：「身邊的人都知道我最討厭桃紅色了。」他恨恨地指著自己的桃紅色毛衣，又甘願地接受。 旁觀者有時看不明白，他這麼獨樹一格的個性，理當走時裝產業，怎麼會在劇場這行走這麼久？聽到這個問題，林恒正沒多想，道：「劇場有那個魔力，讓我每天經歷不同的東西。」語畢，隨即補充：「況且說到時裝產業啊，設計出來的東西可能會被消費者任意重組，因為是
-
焦點專題 Focus林璟如 被劇場「成全」的人，以溫暖全心回報
談及劇場，林璟如說她是被「成全」的那個人。 任職服裝設計40多年，若以顏料來比喻，林璟如應該是一道非常特殊的顏色。為人低調，是夜的黑；待人溫暖，應是橘紅；手把手帶著入室弟子走入這一行，她說那時候的自己無比嚴厲，大概像冰，冷透的藍。 把這些顏色的質感混在一起，也許就是她退休後所選擇的生活方式安靜，溫暖，對所執著之事依舊嚴謹。 那些充實我太多的人，使我總想著回報 「所謂退休，指的是離開服裝設計。劇場嘛，只要我還能動，就沒有退休這回事。」林璟如說。 現在的她幾乎以「公益」的狀態行走劇場，例如開課講學，或者擔任諮詢顧問，「只要對象是表演藝術的私人團體，執行過程我中都不收費，連車馬費都不拿。」就林璟如的說法，這是她能為台灣團隊持續付出的「一點點」心力。 「我不是本科出身，直到今日所擁有的東西，都是劇場前輩、朋友，甚至比我年紀小的人帶給我的。那些人充實我太多，當然，我也不諱言我的勤奮，我一直都是個好奇寶寶，任何事情都會打破沙鍋問到底，經驗通了，就知道怎麼轉化。但回看這一切，劇場的東西都是這些朋友成全我的。走到一定的程度，想的自然就是如何回報。」每一句話都說得誠懇。 回報的方式有很多種，開課為其一，甚至她選擇從服裝設計圈退下，也是一種，只因她心裡明白：「我的入室弟子也都很成熟了，我若不離開，他們要做什麼？」 由是如此，在這圈子裡，大家聽到林璟如的名號，總不約而同地湧上一股無以言喻的溫暖，且通常能夠舉出一兩個受其照顧的記憶。這當然緣自林璟如無私的氣度，與讓賢的心理。當然，另一方面，也是因為她是一位能夠看見事物本質之人。 不只是待人接物之層面。我們幾乎可以這麼說：正因林璟如重視本質甚過一切，使她能在這條路上走得如此久遠
-
焦點專題 Focus林玉媛 在劇場裡找不到完美，比起設計更愛裁縫
「劇場的設計師，要設計出不會把演員蓋住的作品。」林玉媛說。 她說起話來溫溫的，偶爾會歪頭說自己大概不適合這一行吧？但隨即又會眼神充滿光彩地提到某些觸及她生命的劇場經驗。例如剛剛說的那句話，就是她大學讀到一位設計師說過的：「那其實是舞台設計李名覺老師寫的，意思大概是說他設計的舞台不需要被觀眾記住，觀眾要記住的是那場戲。那段文字，我看了好有感觸。」 林玉媛設計的作品，就和她的個性一樣內斂，「做衣服時，我也覺得不用漂亮的，而是要做出符合這齣戲的，我一直提醒自己，不必讓觀眾記得演員穿了什麼，大家不用看到我沒關係，我真的很享受後台的工作，所以有時候連交作品簡歷都很不認真。」 給演員一點點，他們就能發光 如果當初沒有念劇場設計系，林玉媛的下一個志願是歷史系。雖說轉了一個彎，她好像還是跟古今中外的歷史結下了緣分。 「從事劇場設計，必須要一直找符合那個時代的資料。」這種與純粹創作無關的資料搜集工作，她反而得心應手，近年因為接下文學劇場的工作，自己的書櫃幾乎都是各朝代的經典名著，「從《詩經》開始，到唐代文學，我後來還把高中的國文課本拿出來，採買相關的書籍。」 做這些資料搜集有時不光是為了服裝，也為了選用合適的配件，並使她更了解角色背景。 服裝設計一職，經常讓人望文生義，讓人以為除了「穿在身上的衣服」，其餘皆可不理。事實上，但凡穿戴在演員身上的，都歸服裝管轄範疇，「這還蠻有趣的，有些人會說拿在手上的就歸服裝設計管，放在地上的歸舞台設計，可是劇場沒有這麼簡單，有時演員會從場上拿起東西啊，所以偶爾也會遇到某個配件被兩個設計部門推來推去的，不知道要給誰負責。」 倒是劇場的魔幻之處也在這裡，一個配件就能夠讓觀眾知曉角色的變化。 林玉媛舉例：「近期上演的《父親母親》一個只有4、5個演員，但是總共有36個角色，導演希望這些演員都不會下台換裝，一切在舞台上進行。」 沒錯，劇場服裝設計所面對的棘手挑戰之一，也包括演員快速換裝的時間順序，因此設計出好穿脫的服裝，有時也是設計上的條件之一。不過，作為一名劇場的設計師，除了相信自己能夠完成這艱鉅的挑戰之外，林玉媛更多時候是相信演員的能
-
焦點專題 Focus 讓自己成為一道橋李明潔：「不著痕跡的日常感最難。」
李明潔的身體裡住著多種語言，那是舞蹈的、文本的、也是情感上的。 自幼科班出身，李明潔曾受過傳統舞蹈的訓練，成年以後，又有數年的光陰浸泡在街舞的世界中，並於其後轉入北藝大修習舞蹈編創，她的體內已然擁有豐厚而多變姿態；另一方面，李明潔大學主修英文系，於課堂接觸諸多戲劇文本，使其從事劇場動作設計一職，能有更多的選項拋給台上的表演者。 「從事這份工作的時候腦袋很忙，因為每個人的身體狀態都不一樣，彼此風格迥異，如果動作呈現出來的結果不如預期，也不能立刻說不要。」李明潔停頓一會兒，接著道：「所以我最常說的一句話就是：『大家可不可以幫我試試看？』嗯，對，我真的好常講這句話喔。」
-
焦點專題 Focus 共同創造出每一個角色李羿璇：「希望每一次都是從零開始。」
李羿璇說：「我覺得我是一個戲劇腦，然後工具是舞蹈。」 從小在媽媽的舞蹈教室跳舞長大的李羿璇，大學去念了戲劇系，碩士班與博士班都是舞蹈研究所若說她是名「舞者」、是位「編舞」，李羿璇會瞪大眼睛、堅定地揮手說「不是」。 有很大一部分是，她對編舞家、舞者的定義相對嚴格，認為自己既沒有在舞團專職，也沒有編過舞作；另一方面則是如她所說的：「我沒有在編舞。」李羿璇舉了前陣子協助編導李季紋完成的戲曲作品《馬》（2022）為例，與兩位演員施冬麟、劉冠良的工作方式並不是舞蹈編排，他們所飾演的馬與馬王，動作形象來源是來自草原之上熱血奔騰之感，因此結合蒙族和藏族的動作元素，但皆非以蒙古舞或藏族舞來編排。 於是，很多職稱都曾被套用到李羿璇身上，包含動作設計、動作與動態設計、表演指導、肢體指導等，也穿梭在果陀劇場、舞鈴劇場、台北新劇團、無獨有偶工作室劇團、臺北海鷗劇場等大小不一、類型不同的團隊；但她其實不會因他人如何稱呼她、定義她而困擾，因為她清楚的是：自己是與導演、演員一同創造出角色與畫面。
-
焦點專題 Focus 違背生活慣性才能挖掘的驚喜田孝慈：「身體會給出千萬種不同的答案」
「動作設計」這個職位，隨著其涉入的深度與作品的定位，有時有不同的稱呼出現，粗略來說倘若面對音樂劇舞蹈編排，會被稱作舞蹈設計；若是參與創作發想，則可能被放在表演「指導」的位置。田孝慈橫跨在這些稱呼中，只說自己不太在乎如何被定位。 「像我上次跟河床劇團工作《被遺忘的》，本來是以動作設計的身分進入，後來他們把我拉到副導演的位置，我猜，可能是在排練過程中我同時會丟出很多想法跟導演一起工作吧？因為我一直都是創作與表演並行的工作者，所以同時會思考很多事。」田孝慈說。 順此邏輯，職位稱呼的不同，其實也取決於和不同導演工作的界線對方釋出多少空間讓人發揮？動作設計的想法可以涉入得多深？所謂的設計是盡可能符合導演的想像、或者是讓所有人合力完成一個別開生面的樣貌？ 這些問句，像是一領一隨的探戈，田孝慈偶爾引領，偶爾是跟隨的那一方，她說：「但無論如何，我們都是一起完成了這個作品，完成作品中的身體，倘若最終的成果是貼合情感調性的，我就會很開心。」
-
戲劇 黃郁晴的《藝術之子》走進一場噩夢，再一起甦醒
身為兩廳院駐館藝術家，黃郁晴耗費兩年打造戲劇作品《藝術之子》。問及創作契機，她回答：「最初，是因為看了《房思琪的初戀樂園》。」 黃郁晴說，看小說以前，她覺得自己對於性暴力有一定程度的理解，畢竟作為一個女性，敏感於世事，自#MeToo運動以來便積極關注，然而看了小說以後，她的意識卻像是被拋向從未抵達過的地方，「像是書中的那句話面對強暴者心思，最後竟只能化作一句：『為了不那麼痛苦，我只能愛上他』，過去我完全沒想過這種事，那比我想得複雜太多。」 當時的她還不曉得，正式開始啟動《藝術之子》後，許多原有的疑問非但沒有更清晰，卻冒出更多疑惑。比如關於性與權力間的糾纏，關於美與暴力的依存，也關於這道恆久的問句：最偉大的藝術，是不是必然得通過巨大的疼痛才能產出呢？ 「可能很多人會期待我給這問題一個答案，而且是光明、充滿希望的答案。」黃郁晴說：「但我其實無解。」 世上所有，都能移動 黃郁晴回想起看《房思琪的初戀樂園》的經驗，第一次她哭，第二次她冷，「2021年1月的時候，我坐在陽台看著那本小說，總覺得在太溫暖的地方閱讀會有種罪惡感。」 乍聽之下，她是如此敏感而多慮，實際說來，那是因為黃郁晴自認是個神經很大條的人。「我本來很直覺地認為，像#MeToo那樣的事情不會發生在我身上。直到創作《藝術之子》時，回過頭去想，才發現我也有欸，而且愈想愈多，只是當下不會特別去歸類。」 追本溯源，黃郁晴說大概是童年受瓊瑤式的故事影響太深，有段時間以為柔弱與苦情是女生唯一的解釋，如同戲中女主角那樣，總等著被拯救，往往連自己受傷了都搞不清楚。一直到高中踏入女校，她才慢慢鬆動這樣的想法。 「高中是我最快樂的一段時光。」她說，說起這句話的時候不像是過去式，彷彿那一切仍在眼前眼前所及盡是女孩，女孩們練儀隊、打籃球，成群結隊或孤身一人，美豔、清純或帥氣，各種可能在此被釋放。「高中的我有段時間是剃平頭的，想嘗試自己性別的樣子，也因為在那個環境中被接受的range很大，卻不存在著批判性，所以非常快樂。」 不只是性別上的突破，性向亦然。 黃郁晴高中參與戲劇社時，第一次認
-
焦點專題 Focus 直接把毛線帶去排練場音樂劇演員張芳瑜：我就是這麼容易著魔啊！
近年鬼事特多，疫情席捲百工，世界局勢動盪，卻不知是否與此稍有關聯，日本鬼怪漫畫討論度極高，在一年將盡之時，有3場展覽於台灣同時掀起：無論是跟著《鬼滅之刃》殺鬼，在仇恨的形體消逝以前、看見無論人鬼背後都有埋藏極深的故事；或者參與《咒術迴戰》的戰役，理解最軟弱之人有可能才是化解危機的關鍵；同時，鬼怪界也吹起老派風潮，引領我們進入《鬼太郎》，一睹可親可愛的妖將在台灣重啟話題。 不過，世間有形而下的鬼怪之狀，也有形而上的離奇「鬼事」任何工作都有可能發生瓶頸、煩惱、挫折與荒誕之事，且面臨的景況各有不同，本次我們邀請台灣的創作者一同「抓鬼」，探究不同藝術領域間的苦痛心酸，且好奇此些人是如何一一化解？
-
焦點專題 Focus 演員暨導演韋以丞＠華山文創園區
學習劇場設計出身，韋以丞如今在舞台上時而擔任編舞、導演，簡直無所不能，其中，又以演員的身分最為人所知。他的表演生活與其飲食習慣一樣，沒有章法、捨去界線、勇敢冒險並創造驚奇。此番形容詞，端看他的蛋炒飯食譜便可得到應證。 「有次我心血來潮，想自己動手做一份蛋炒飯。」他說，那次他從冰箱端出隔夜飯，且不急著下鍋，而是送進冷凍庫再冰五分鐘，「然後把雞蛋打散，直接讓冰過的米飯浸泡蛋汁。」他讓米粒吸飽蛋液、鍋底預熱、刷上牛油、倒入金黃米飯、大火快炒、撒上細蔥，最後鋪上滿滿一層起司粉「超級好吃。」他說。 韋以丞滿足地回憶著。儘管作法全然不符合蛋炒飯的料理流程，誰會想到要結合義式起司與中式炒飯呢？然而他所有的吃食靈感，往往都來自不願被任何既定印象框架，他喜於冒險，跟隨直覺。 所謂不被界線框定，不只是他吃什麼，更是他「什麼時候吃」。韋以丞說：「我的飲食規劃就是沒有規劃。」他聽從身體的需求，起床喝杯咖啡，中午若不甚餓就不吃午餐，「但如果心血來潮想吃麻辣鍋，我就會一個人去吃。」身體需要什麼，他就給予什麼，光是如此，便找到他作為創作者的養生之道。
-
焦點專題 Focus 演員宮能安＠衛武營國家藝術文化中心
宮能安心底有一盞偏執狂的燈，一旦點亮，就非得把目標任務完成才肯罷休。例如自2016年開始，由他發展出來的《地球人遇見小王子》的單人說演劇場，跨足海內外，迄今已達600多場演出紀錄。又例如當初他為了離開家鄉的舒適圈，從高雄北上來台，尋著零星釋出的徵選活動，硬是鼓勵自己踏入音樂劇的範疇試試看。他說：「我是學表演出身的，音樂不算是我最擅長的事情，在台上開口唱歌還是會有點緊繃。」 不過，燈畢竟點亮了。他很早就知道自己要成為一名演員了，因此前方遇到任何挑戰，他都敢於嘗試。 這份偏執的狀態，在求學時期略見端倪，「我很清楚自己要的是什麼。」宮能安說。以吃飯為例「國高中的營養午餐不是都會用鐵桶裝嗎？現在回想起來，我吃白飯的時候，很喜歡挖桶子中4個邊角的部分，因為那裡靠近鍋邊、濕氣最重，入口軟爛。」 他一面說一邊解釋，像是泰國那種粒粒分明的米飯不喜，柔軟的越光米大好。宮能安喜好分明，卻又不張揚，經常把那盞燈亮在無人看見的地方。
-
特別企畫 Feature G│Group永續之旅，在日常中啟航
早在「永續」成為一個標籤以前，無獨有偶工作室劇團（下簡稱無獨有偶）就已經做好準備了。藝術總監鄭嘉音說，最初，劇團的成立，就本不為服務單一概念而做，「我們不只是為了一齣戲而生，一開始想的就是長久營運的想法，因此秉持著愛物惜物的出發點，自然而然就做出了很多決定。後來才發現，這些決定在近年來都能夠被套進『永續』這個議題中去談。」正因如此，今（2023）年受邀為國家兩廳院的駐館藝術團隊，他們得以用一個更縝密的方式將過去的習慣為基底，將諸多知識融會貫通，無論是資源整合或是人事思考，都向前跨了一大步。 以理性判斷，捨去情感的盲點 無獨有偶的團員，除了有各自的創作身分，其中亦有部分成員加入永續小組，特別處理劇團與永續發展的落實面向。小組長李豐丞為製偶師，聊到與兩廳院合作的這一年，感觸良多。談起合作近一年的變化，他說：「其實跟多數人一樣，我們過去對於『永續』的想法，也會不自覺與『環保』劃上等號。」 無獨有偶多年來承接過許多公私立單位的委託專案，每每需要盡力符合委製單位所需之「亮點」，並達到諸多KPI需求。起初面對兩廳院的邀請，劇團的心情也是這般想像的，以為是要做一場更大型的「煙火式」表演，製作以一齣戲來強調環保的重要實則非也。「面對永續的議題，兩廳院的觀念走得很前面，讓我們能夠時實實在在進行這樣的行動，而不再只是淪於表面。」李豐丞道。 鄭嘉音解釋：「我們一開始收到合作邀請時，館方就告訴我們，這個合作的重點不在結案的成果，而是整個團隊的經營方向。這讓我們得到一個勇氣，可以好好思考過去有哪些力有未逮之處，能趁這個機會去內化、搜集資料⋯⋯」除此之外，兩廳院亦結合顧問資源，不同單位的整合介紹，使劇團能夠往前跨出劇場的範疇，讓大家不僅只是身為一個創作者，而是以一個「人」的狀態，思考「永續」。 期間，最顯著的差別，是他們習得以「理性」地去判斷，而非感性地選擇。 「過去，我們常常會覺得所有東西都值得被保留下來的，但現在，我們對於什麼該留、什麼該捨的抉擇，學習不以情感為導向。」鄭嘉音解釋。 李豐丞進一步舉例，以木材來說，若小於一個手掌者，多半是需要捨棄的材料，「這些規則也是這些年慢慢發展出來的，我們永續小組在做的事情就是
-
特別企畫 Feature用戲劇牽起放飛的青春
從2014年的「風箏計畫」到2022年的「牽風箏的人」，青少年表演藝術聯盟（簡稱青藝盟）盟主余浩瑋面對特殊境遇青少年的藝術教育，開始從個人投入，擴散到專業人士加入與師資培訓，橫向擴展也向下扎根，讓更多青少年獲得戲劇的影響。 橫向擴展：從「自我表達」開始的訓練 2017年，余浩瑋將這類藝術教育從「安置機構」轉到「中介教育學校」，希望能提早接觸到特殊境遇青少年，改變他們的生命經驗。那時也開始尋求合作夥伴，而與他合作很長時間的是國立臺北藝術大學戲劇學系的何一梵老師。 平常多半是面對大學生、研究生的大學教授，何一梵笑說：「我二女兒現在才高一，因此前兩年還是國中生叛逆的階段。所以我去那邊上課，覺得非常熟悉。」他將自己對莎士比亞研究的專業，轉化成一套閱讀劇本的課程，旨在讓青少年可以「好好說話」。而這套課程始於2016年，何一梵受學生邀請到桃園龜山國中帶領戲劇課程，於是從自身經驗出發，認為台灣社會中的許多大人仍不善於表達意見，往往流於情緒煽動、隱忍不說等，若要邁向更健全的公民社會，其中一個條件是「希望每個人都能夠好好說話」。同時，也從西方教育系統看到我們所缺乏的「修辭學」相關學習。 他認為：「莎士比亞的台詞寫得很好，翻譯成中文都還是很有道理，於是有了好的話讓學生可以說，然後就可以先去體會什麼叫『好好說話』。」他將部分台詞拿掉，讓學生填空，例如《威尼斯商人》中的猶太人、基督徒等名詞，可以連結到自己關心的被壓迫族群，可能是同志、可能是原住民。何一梵表示，在過程中也開始出現預期之外的答案，例如國產車、御宅族等，都反映出每位學生各自的生命經驗。他認為：「能夠開始表達自己的委屈，然後說出來，那是一個很簡單的開始。我希望可以再延伸下去，有一天他就可以體會到『好好說話』。」