PAR 表演藝術雜誌

如果說女人如水，那也應該是流動的，徐麗雯就是流動的狀態。

長年遊走於演員、編劇、導演的多重身分，徐麗雯何以有哪麼多的選擇？她說，那只是她「沒有放棄其他的選擇」而已。身為一位創作者，本可以沉靜，可以喧嘩，可以站在鏡頭前面，也可以安居鏡頭之後，徐麗雯寫字，說話，思考，如水一樣移動——然而，他者能否同樣以流動的眼睛，去認識這位創作者？認識她與生俱來的多面向？這又是另外一回事了。

真實，不只有一種長相

社群媒體上的徐麗雯有很多張臉。這句話不單指她演繹過的那些角色，也指的是，在出席不同場合時，她的樣貌經常被賦予不同的妝容，畢竟那些妝都來自不同的彩妝師之手。

「我是真的沒有化妝能力的，現在留下來的化妝用品……已經是大學時期用到現在了？」說著，連她自己都笑了起來，「我好像應該得學一下，但又對那些事情沒有興趣。」

對化妝沒興趣，大概是因為她把多數心力花在與人的溝通上了。

比起是否好看，徐麗雯更在乎如何與他者相遇，產生對話，激發共感。而她既能編導，又能演戲，可與大眾對話的選擇性就多了起來——透過作品交流是一種方式，而出席公開場合也是。偏偏，後者偶爾會帶給她一層薄薄的困擾。

徐麗雯謹慎地說：「有時候很想出席更多活動的場合，期待與大家進行真實的互動與交流，但如果主辦方或是我沒有預算的話，就無法帶妝出席，這多少會讓我有些猶豫。」話說得那麼謹慎，是因為她明白「真實」的定義能夠有多少個形狀。

經常轉換身分的徐麗雯，似乎也長出多面向的觸角，能夠同理大家對於「真實」的理解有多不同——有些人期待的是導演的她，有些人想像過編劇的她，有些人看見了演員的她。人是擁有那麼多的可能性，然而一旦你只符合某部分的真實，似乎就背棄了另一樣。

因此，即便今日以編導身分出席公眾場合，她作為演員的那個面向，也恐怕會被另一雙「目睹過真實」的雙眼觸及，不可不謹慎。因為如此，現身大眾面前，她必須撐起起更多責任，時時刻刻把每一種身分都穿戴在身上。至於外貌的美醜，應只是我們肉眼能看見的其中一種。

成為演員以後，「漂亮」彷彿便不再一件私事，而是公眾議題，徐麗雯深諳此理，卻也隱隱好奇——公眾的美的意識，有沒有可能有更多面向的解釋？

畸怪的模樣，難道不也是種美？

對徐麗雯來說，她似乎時常帶著兩雙眼睛來思考事物。一雙用來看見自己，她清楚這世界期待一位演員該有多美，因此她理當撐起這種美；另一雙眼睛，她面向世事，且總是不由自主被一些畸怪的特質所吸引。

「大學時我第一次看到攝影家Diane Arbus的作品，她出身富裕、自己也長得很好看，但有一系列照片是她特意拍攝身體帶有殘缺之人的畫面。不知道為什麼，看到之後覺得——好像觸動到我很內在的部分？」

說到畸怪之美，徐麗雯信手捻來都是例子，像是小說家谷崎潤一郎，「他筆下的《春琴抄》寫得極度優美，又有一種怪異感，比方說外貌姣好的女主角春琴，因為雙眼全盲的關係所以吃相很醜。」另外，又或者是樂團Antony and the Johnsons的主唱Anohni，「她是一位跨性別的歌手。最早我是在誠品看到那張封面專輯，一個全身塗白的胖子，看起來不分性別，畫面很吸引我，聽音樂的時候也產生一種連結感。」

原來如此，美是向著光的，也是光到不了的地方，徐麗雯彷彿也透過對於美的感知，去認識這個世界，她說：「所謂的美醜，明亮或者暗影，對我來說那是合在一起的東西，沒辦法分開來談。」

於是，從早年的編導作品《黑貓大旅社》，乃至近年得獎之作《光的孩子》，徐麗雯創作的故事，總是光影交錯，觀眾如站在一張榕樹之下，感受暗影也感受熾熱。

創作應該是這樣多面向的感受性才對——是的，「理想上」來說是如此。然而多數時候，人難免受表象所吸引，徐麗雯分享：「記得《黑貓大旅社》剛露出的時候，影展上就有人對我說：『喔，妳就是那個長得很漂亮的導演啊。』」她溫溫地說著，又頓了一會兒。

這停頓，似乎是她也不好歸類那句話是善意，或者帶著一種小小的惡？在善惡之間的回應擺盪，也是徐麗雯的日常。

因此，對於此類言論，她往往只能做一個短暫的結語：「我當然不能說這個皮囊沒有帶給我好處，但我發現很多女性可能都面臨過這樣的狀況——不曉得對方想要與你的合作的創作意圖是什麼？當你因為好看的長相而被關注作品之後，你的作品就要做得更好、更多，才有辦法讓大家真的看見這個作品。」

是那些我沒有做的選擇，形成今日的我

2021年徐麗雯奪得金鐘編劇獎的得獎發言，至今仍備受討論，她說期待未來不再以『女編劇、女導演』等詞稱呼女性創作者，短促的一句話，瞬間引爆整個社會的討論。那段時間，她彷彿成為女性主義的表率，彷彿是長期揉捏著一個女性意志的陶、窯烤出爐，信念堅固而不容質疑。

然而，那句發言其實就與她的創作態度一致——並非肯定句的表現，而是問句式的發展。許多決定，並非基於她明確知道「應當如此」，而是好奇地詢問「能否如此？」

「當年《黑貓大旅社》送去女性影展，結果被退回，說這個作品沒有女性意識，因為裡面描述一位女性移工和智能不足者在一起的段落。我大概就是在那個時候開始思考，到底什麼是女性意識？什麼是女性？」她說這個疑問如今依舊是一個進行式，一面探問，一面尋找，鮮少有得到正確答案的時候，但至少這一路她已刪去了許多。

刪去的例如——不希望以作者論討論所有的作品，不希望以性別綑綁作品的討論空間，不想被強調為「女導演、女編劇……」。對此，她細細地解釋：「這種感覺就像是很多人也會問我：『為什麼用這個導演方式處理，卻不用那一種』？但對我來說，比較重要的是『我沒有做的那些選擇是什麼』，而不是我做了一個很對的選擇。就像是繪畫一樣，我們只能夠在我所知處下筆。」

這道理，如她私底下素顏的生活方式，不是基於什麼勇敢的選擇，純粹接受自己沒有化妝能力，卻也的確喜歡那不帶妝容的長相。即便裸著的那張臉，可能並非鏡頭前所需要的，她當然知道；但是那是最自在舒適的狀態，她也是知道的。

這麼說來，你會明白徐麗雯不是出窯的陶，而是流動的水，期待有一天，更多人會明白流水無法被定型，不以美醜或者性別而隱蔽了真實的限度，潺潺如是，流向暗影，也流向光。

人物小檔案

◎ 演員、導演、編劇。表演橫跨影、視、劇場。

◎ 編導作品《光的孩子》獲2022紐約電視節劇情片類銅獎、第56屆金鐘獎迷你劇集（電視電影）編劇獎、亞洲電視大獎最佳編劇獎、台灣國際女性影展觀眾票選獎，並入圍亞洲影藝創意大獎最佳導演獎。編導作品《黑貓大旅社》獲香港電影節費比西獎提名；導演作品《到站》入圍2014年金鐘獎。曾入圍電視金鐘獎戲劇類最佳女主角獎、亞洲電視節最佳女主角獎、亞洲電視節最佳女配角獎，並獲得評審團特別推薦。

◎ 劇場演出作品：禾劇場《忿怒》；新點子劇展《變奏巴哈─末日再生》；戲班子劇團《再見好不好》；褶子劇團《死刑犯的最後一天》；盜火劇團《台北筆記》；客家音樂歌舞劇《天光》；窮劇場《紅樓夢續》；動見体《暴雨將至》、《誰在暗中眨眼睛》。