PAR 表演藝術雜誌

兆欣說名留青史的藝術家，似乎都有一張抽菸的照片，於是他問：「能幫我拍一張嗎？」說想看看自己拿著菸的時候是什麼樣子。於是，見他自盒裡敲出一根菸，又一面難為情地笑著：「演員好像都被期待不能抽菸的，特別是戲曲演員，因為傷喉嚨。但我也是有原則的，穿戲服的時後絕對不拿菸。」他很早就認識菸為何物，因年幼父母逝世得早，母親過去時常吸菸，因此他都是以菸代香，祭拜他們。

學唱旦角已大半生的兆欣，其實亦將部分的「旦」穿進身體裡，向外望出去的眼神偶爾銳利偶爾媚，菸霧的淡光正掐在他兩指之間。

不按牌理出牌，走一條非常軌之路

許多事情從結果回頭推敲，一切都會變得很清晰。

若照時間順序來看，兆欣的學生時期過得中規中矩，與尋常的學生別無二致，恰好在高中那年的校園講座上認識了京劇，從此一頭栽入。雖然如此，與就讀傳統劇校的演員比起來，他的起步仍晚了；大學讀的又是傳播，像是把自己裁成兩半，一半是時髦的大學生，一半又往戲曲的浩瀚中潛入。

不過，若將這段歷程倒置回來，軌跡便顯得斑斑可考——不按牌理出牌，才是兆欣的本事。

「小時候我愛畫畫，畫到忘記吃飯，半夜爬起來繼續畫。但我也沒上過素描課，對於整體形象抓不住，像是小時候畫個溜滑梯，就只能是平面的滑梯，好像看東西無法用透視法的方式捕捉。」兆欣說。此事單一看來彷彿是個缺陷，但若與其他散落在生命中的落點連起來看，就成了一種風格，像是他說：「我後來在台北新劇團做的第一齣戲，台上10幾個演員，我讓他們做山膀、雲手等，都是些傳統戲練基本功的動作，很多人當時可能覺得這是在幹嘛？可是即便是簡單的動作，改變速率、力氣，重新排列組合以後，還是能找到新的意義啊。」

年幼時靜不下來，戲曲好像帶給他一條沉潛靜默的可能性；而自高中才被打開戲曲雙眼的他，又替那應該靜默的路途，開闢了喧嘩的實驗性，他形容那段時期的自己「很年輕啊，做什麼都有種自以為是的心情、衝鋒陷陣，以為我帶動京劇演員的主動性。」

如今這行走了20餘年，或許兆欣已明白自己能力有限，卻不可否認他的確主動帶著自己，帶著這個不願服輸的身體，走了很長一段路。

出走與回返，都是他自己的選擇。「2018年時，我一度對身處的環境感到很失望，想說別做這行了，去當個上班族。」兆欣說。他也真的實踐了，在媒體公司坐了4個月，僅僅待了4個月，他就又回來唱戲了。

離開若這麼短，那麼出走還有意義嗎？

當然有。暫時離席的過程，使兆欣明白兩件事。首先，他確實握有自己生命的主動性；第二，過去許多大前輩說他愛慕虛榮，他聽不明白，出走以後忽然看得很清楚，也承認了過去沒意識到的事。

脫下假髮那一刻，也拔掉慕名的心

「我的戲曲老師曾說我是個想唱戲想瘋的人。」兆欣說。他跟香港進念．二十面體合作，總監榮念曾也問過：「兆欣，你是不是很喜歡站中間？」

他說，彼時聽到那些話都心存質疑，想說自己不是已經滿台跑了，何來「站中間」？不過如今細細回望，終於懂得話裡的意思，「大概整個學生時期吧，我都是以那樣的心情在生活的，一直到念研究所……不，甚至到博士班都是這樣想的：既然要做演員，我就要成角兒，我要成為第一等人，想要追本溯源的繼承，我論文也是以這樣的信念寫的。」其實他的意念至今未曾改變，但確實明白身體將要追趕不上這欲念了。

「如果說身體的精華時間在20幾歲，我已非科班的身體即便再怎麼努力想追趕，過去可能用百分之兩百的力氣就可以補上負分，可是現在……」講到這兒，他欲言又止，僅說那一種很些微的差異，難以言傳，只有身體能誠實地感知，知道極限何在。這也是當初他一度想轉行的原因——追不上的負分，難以還原的繼承，他的信念彷彿受身體所背叛，不如離開。

雖是這樣想，但超越身體與意念的召喚，是對這行所投注的、貨真價實的愛。

「轉行以後，第一個打電話給我的是林芳宜，她在經營『捌號會所』，希望以音樂為著手點，從不同的角度去詮釋傳統戲。這完全踩到我的點啊，戲曲發展臻至成熟以前，第一個發展完成的就是音樂。以前的人看戲曲，是一個人站在台上唱完整齣戲的。」於是，短暫離開的兆欣又開始唱戲了。恰好就在那個時候，榮念曾的邀請隨之而來。

「回歸不久，榮老師邀我去參加香港的一個工作坊，他常聚集亞洲的藝術家一起合作，看能玩出什麼新花樣。記得那個時候我就是和印尼的舞蹈大師Didik合作，讓我教他唱《遊園驚夢》。」

東方的崑曲與印尼的傳統舞蹈碰撞，Didik與榮念曾便大玩特玩起來。「後來這齣戲加入法國古典元素，發展成《Journey to a Dream一路驚夢》在印尼巡演。哇，這齣戲我刺激很大——應該可以說是一種解構的再解構吧？除了拆解《遊園驚夢》之外，就是重新拆解西方人對於東方文化的想像。總之，記得我當時在台上戴了一個大假髮跟墨鏡，還要在舞台上被拔掉假髮。看到那幕，觀眾都樂翻了。這一拔，我整個偶像包袱都沒了，想說反正印尼人也不認識我。」

因為不同，所以更多包容

若說音樂是領他上岸的漂流木，那麼《Journey to a Dream一路驚夢》大概是他上岸以後學會的另外一種馬步。

也許這才是兆欣的位置——身體限制了他百分之百的繼承，腦袋卻沒限制他去實驗更多的可能。接下來幾年，他玩得更加盡興：與王嘉明導演合作，嘗試說唱戲《夢廻春閨》；在艾未未主導的《杜蘭朵》中穿上金剛戰士的衣服滿場跑；又或者是接下來，他將結合傳統戲的身體，與EX-亞洲劇團合作，在《कर्ण迦爾納》飾演印度神祇。

恣意地玩，彷彿拋下一切的鬧，乍看之下兆欣似乎是把過去全給丟棄。但從另一個面向來說，他只是將過去所學到的技藝，以全然不同的形式給守住。

「之前榮念曾老師跟我說：『因為語言的不同，所以會讓我們有更多的包容』。」兆欣說當時聽到這句話的時候他年紀很小，沒能全面理解，卻一直在心裡放著，「後來我逐漸理解，不僅只是語言，甚至是語境的不同，也會讓我們產生包容。例如現在排《कर्ण迦爾納》，他們光是推敲母親的稱呼方式就討論不完了。」愈理解語境的改變，就能夠側面地看懂那個時代，從而讓自己的心更有餘裕，有餘裕明白所知有限，且努力往無知的境地探去。

事實上，他如何理解自己的技藝中的無限與有限，也是一種廣義的「語境」。

非依循傳統路徑走來，兆欣早已生出一套不同尋常戲曲演員的思維語境。時至今日，他漸漸包容自己的不同，於是，在傳統上的努力，也從學生時期「成為第一等人」的嚮往，逐漸轉往此般溫潤而沉緩地收下自己的限制，向各方面探求的狀態。如以菸代香的姿態，敬重不變，信念依舊，這是他自己、於傳統的路徑上點亮的一條嶄新之路。