不同於威廉．佛塞或碧娜．鮑許的作品，動作辨識度高，馬騰斯的藝術語彙在於極簡地處理「透明度」和舞台上的「人」。這也是為什麼他再次搬演《再見狗日子》，「如果我在10年後放入不同的人，會如何改變這個作品？」對他而言，作品不只是重製，而是一次次讓身體重新打開，去回應當下所處的時代與現場。
靈感不是引用，而是一種燃料
談到靈感來源，或許與馬騰斯曾經對文學感興趣有關，閱讀對他而言成為非常具啟發性的藝術形式。儘管職涯發展順風順水，大量工作和巡演也讓他沒有足夠時間去畫廊或看電影（關於這點，他表示這真的需要被改變），於是他經常在火車上、飛機上、飯店房間裡進行大量閱讀，獲取創作想法。
像是《再見狗日子》來自美國攝影大師菲利普．哈爾斯曼（Philippe Halsman）關於跳躍的引言，《噪音之聲》（VOICE NOISE，2024）的靈感則來自安．卡森（Anne Carson）的〈聲音的性別〉。卡森提到古希臘女性的喊聲 「Ololygē」，那是一種介於快樂與痛苦之間的聲音。馬騰斯想著「好，讓我們創造屬於我們的『Ololygē』，我不知道它是什麼，但我和舞者們一起做研究。」文本的內容並不是被直接用於舞蹈作品中，而是作為創作起點。
舞蹈史、行為藝術作品等各類型的藝術形式，也是重要的工作箱。除了《汗流浹愛》以芭蕾雙人舞拆解而生，行為藝術家瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović）和烏雷（Ulay）經典作品中的主題，像是耐力、殘酷、時間，也都成為馬騰斯當時在編創中非常重要的工具。
談及如何在外部參照與直覺之間取得平衡時，馬騰斯說：「有些時候，我必須刻意放下靈感來源，讓直覺接管，否則作品會卡住。」就像《再見狗日子》以跳躍作為唯一語法，他為自己設定嚴格限制，但在發展過程中暫時鬆開限制，允許舞者帶入更多上半身與手臂動作，再回到概念本身做出取捨。「我相信事情終將步上正軌，最重要的是要信任自己的直覺。」他有時在首演前夕才突破瓶頸，或許相信直覺是藝術家必要的冒險，透過看似不合理的做法來找到最完美的呈現。
《再見狗日子》：一場關於觀看、勞動與時代的重製
《再見狗日子》誕生於 2014 年，作品名稱取自英國獨立搖滾樂團芙蘿倫絲機進分子（Florence + The Machine）的歌曲，也隱含著「幸運結束、現實開始」的雙重意涵。這支作品以8位舞者持續跳躍構成，藉由表演者的體力極限，以及觀眾對痛苦的凝視，反思「觀看」的議題。
原版創作來自對於荷蘭與比利時文化資助制度遭遇劇烈削減的反思。政府用觀眾數量和滿意度限制經費，若觀眾不滿則失去補助。這樣的現實逼迫藝術家面對，「藝術是否應該成為娛樂？」如同羅馬時代人們在競技場觀看角鬥士互相殘殺，觀看別人過得自己更糟，「但《再見狗日子》也不完全是只有關於苦難，舞者們在停跳躍中也有快樂，一起經歷這一切的共同體感。」不只呼應「觀看痛苦」，也體現藝術家在思考如何體現藝術創作社群「痛苦而快樂」地繼續輸出。
此次重製，馬騰斯特別邀請原班成員回到排練場，與新舞者一起參與排練與巡演，傳授如何在長時間跳躍中維持呼吸、如何在疲勞狀態下保持節奏，甚至分享飲食與睡眠的經驗（註2）。作品結構、時長與音樂皆維持不變，前半段保留當年他創作的動作素材，後半段則與新舞者一同重新編寫跳躍語彙。馬騰斯說：「每個人的跳躍都有屬於他自己的身體表達。」第一代舞者的動作偏功能性，而新舞者則帶來更華麗、渴望表達的語言，讓《再見狗日子》在10年之後，變成一場屬於不同世代身體的對話。
儘管10年間世界劇烈變化，《再見狗日子》的主題依然呼應當下：「現在我們依然生活在觀看痛苦的時代——從社群媒體的戰爭影像，到政治人物的冷漠旁觀。我認為這是一部相當永恆的作品。」馬騰斯讓觀眾在節奏、汗水與呼吸之間，看見的不只是舞者的極限，也是時間如何在身體之間傳遞、更迭與生成。
保持開放性的體驗
對於能有作品再次來到台北演出，馬騰斯露出真誠的笑容，「我很高興觀眾看過我的前幾個作品——但我更希望他們暫時忘記它們。」他笑著補充，「不是真的忘記，而是能以全新的眼光來看《再見狗日子》。我希望觀眾能真正享受這種開放性，去體驗與這8位表演者共度的時光。」
馬騰斯人如作品，真誠、嚴謹、又帶點幽默和溫暖。有人說他的創作像鏡子，映照觀眾的內心。也有人也有人覺得他明明怪到不行，卻又無法不對他感到好奇。或許他始終仍是懵懂闖入舞蹈世界的那個17歲少年，只是如今，他找到更精煉的方式傳遞他的真實，在每一次的凝視與呼吸之間，提醒我們——身體仍有無限的可能。
註：
- 《再見狗日子》1.0 初代舞者 llse Ghekiere，2025年6月撰文分享經驗，由國家兩廳院翻譯整理〈關於《再見狗日子》的反思 ——1.0 初代舞者回憶錄〉。
