四界看表演 Stage Viewer

失格之人的人生补考 ???座《人间合格》

左起:青柳翔、冢原大助、伊达晓。 (宫川舞子 摄 ???座 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

严峻疫情下,日本多数表演活动都选择取消,但却有一个剧团做出了将观众人数减半,按照原定规模如期演出的决定——就是由剧作家井上厦创立的???座,演出太宰治评传剧《人间合格》,由知名导演鹈山仁执导。剧本中,井上厦以太宰治个人史为骨架,勾勒出这个年代中各种不同日本人的面貌及其精神史,而在此时演出《人间合格》是一份给人们反思生命与生活本质的礼物,愿在当代镜子的倒映中能看见剧中在艰难时代中拼命生存的人物姿态。

二○二○年四月七日,随著日本政府发布紧急事态宣言,表演艺术也纷纷宣告中止演出与一切活动。在这当中,有演出正进行到一半的作品,也有排戏已经完成正准备揭开舞台序幕的作品,剧团的支出全部无法回收呈现负债状态,因特殊状况而无法收取取消费用的剧场方也零收入,整个日本表演艺术界在短时间内陷进艰困的寒冬。

五月底,紧急事态宣言全面解除,但在疫情尚未完全止息之下人心惶惶,大多数的人对於踏入电影院、剧场等空间仍然怀抱不安,即便把演出规模缩小,谨守防疫要点,做好万全的消毒、保持社交距离、减少观众人数等原则,愿意进剧场看演出的观众仍然非常稀少而入不敷出。

井上厦批判之作  第六度搬演

在这样的时期,有一个剧团做出了将观众人数减半,按照原定规模如期演出的决定。这是???座(komatsu-za),一个拥有卅七年历史的日本剧团。

???座由剧作家井上厦(1934-2010)在一九八三年创立,与一般剧团不同,???座的风格核心并非团内的演员和导演,而是井上厦的剧本。井上厦的父亲井上修吉曾参与农地解放运动,并支持日本战前无产阶级运动,以作家身分在无产阶级文学杂志《战旗》发表过多篇文章。受到父亲影响的井上厦,剧作风格呈现浓厚的社会主义与批判意识,例如以广岛原爆或冲绳战为题材,又例如最后剧作《组曲虐杀》(2009)是以日本无产阶级文学旗手小林多喜二遭到虐杀的事件为题材,在战后逐渐强调同一性的日本社会中独树一格。

井上厦的剧作多达六十部,???座的运作方式即是重复这六十部作品,每一次都寻找不同的演员来诠释演出。此次在疫情中仍然决定上演的作品是一九八九年完成的太宰治评传剧《人间合格》,所谓的评传剧,顾名思义即是对於真实人物加以剧作家个人的想法与评论而构成的剧本。今年的演出是《人间合格》自一九八九年首演以来第五次再演,太宰治找来曾荣获日本电影评论者大奖新人男演员奖的青柳翔(剧团EXILE)诠释,其余角色则分别由冢原大助(52Pro!)、伊达晓、益城孝次郎(前进座)、北川理惠和栗田桃子(文学座)等实力派演员担当。而导演则是隶属文学座的知名舞台导演鹈山仁,《人间合格》从首演至此次的六次演出皆由其担任导演。

井上厦在《人间合格》中替太宰治(中,青柳翔饰)虚构了两个挚友XX左翼运动青年佐藤浩藏(左,冢原大助饰)与新剧演员山田定一(右,伊达晓 (宫川舞子 摄 ???座 提供)

透过太宰治与虚构角色  铺展时代舞台

井上厦在《人间合格》中为观众呈现了一个与既往印象完全不同的太宰治,他替太宰治虚构了两个挚友,分别是左翼运动青年佐藤浩藏(冢原大助饰)与新剧演员山田定一(伊达晓饰),故事讲述太宰治从一九三○年刚从青森上京至东京帝国大学就读,与佐藤浩藏和山田定一於高田马场的常盘馆宿舍结识开始,直到一九四八年投川自缢前的种种。有了亲密挚友的太宰治幽默风趣,时而撒谎时而率真,时而展现少爷脾气时而表现宽厚的包容和温柔,井上厦在全剧中使用许多诸如《人间失格》、《晚年》、《津轻》等太宰治经典小说的内容,以其他虚构角色的存在去构成太宰治书写背后的脉络。

序幕揭开后,舞台上垂落六张简述太宰治一生的泛黄照片,最年幼期的照片和在自杀不久前所拍的照片是真实的太宰治,剩余其他的四张则是此次舞台的演员所拍摄再后制成老旧模样的照片。

虚实魔幻间,观众被带进了一九三○年的东京,看著三个刚上大学的热血青年相遇,交换彼此的热忱与理想,共筑社会主义的乌托邦。太宰治出身青森大地主家族,佐藤浩藏是山形的贫穷农家青年,山田定一则是家里曾经富有一时却因金融危机而家道中落的受害者,三人正巧分别代表了当时日本社会的三大身分类型,背景与性格相异的青年们却缔结了持续至人生终了的坚韧友谊。随著时代的转变,日本共产党遭到追捕,佐藤浩藏开始了使用各种不同姓名与经历躲藏在地下的劳动者生活,足迹遍布全国。山田定一在太平洋战争爆发时因上演军事剧而爆红,变成全国第一线的男演员。而太宰治,如同大家所知道的,在出版小说的同时伴随几次的自杀未遂,不断在各种矛盾与冲突中摆荡著。时代紧接著再移行,一九四五年八月十五日,天皇透过收音机宣告战败,日本在瞬间变成了民主主义的国家,佐藤浩藏终於不需要再躲藏与被非议,以演出军事剧维生的山田定一面临巨大的瓶颈,而始终温润的太宰治爆发式地向一路扮演服从於政府与社会走向的中北芳吉(益城孝次郎饰)大吼:「狸猫!你们这些老狸猫!之前不是开口闭口都是天皇天皇吗?怎么麦克阿瑟一来就变了?这样天皇不是很可怜吗?如果之前信奉到那样的程度,无论这个世界怎么改变,都应该继续信奉下去啊!你现在就立刻大声欢呼三次天皇陛下万岁吧!」中北芳吉看见愤怒的太宰治,慌张地回到:「可是那个人自己说,哎呀我其实也只是个人类……既然他自己说自己跟众人平等,那我们也……」中北芳吉的句末被太宰治的愤怒给硬生生地吞噬:「你们没有资格!可以说人类都一样,众人平等的,只有像是佐藤那样打从心底这样相信,因此拼上性命,一路革命过来的人!」

一九三○年至一九四八年正是日本从战前到战后,经历复杂精神转向的时候。井上厦以太宰治的个人史为骨架,以虚构人物为肉,勾勒出这个年代区间中各种不同日本人的面貌及其精神史。其余角色说是虚构人物,或许说是当时真实历史的拟人化或许更为确实。

《人间合格》的最后一幕是太宰治烂醉如泥像气绝一般地趴在关东煮摊位上,小摊老板和后来前来的几位年轻人讲起太宰治买醉的原因,在这里观众得知佐藤浩藏因过劳而死,山田定一则因剧团的种种而发狂被送进了精神病院。井上厦透过三位人物的生命故事描绘出时代背景下千万无名者的肖像,始终给人积极且阳光明亮感觉的佐藤浩藏死了,野心勃勃且自信执著的山田定一疯了,而在真实历史中自杀而亡的太宰治在这个舞台上的结尾仍然还活著,真实与虚构交错、时空重叠的力道拉进舞台落幕后的真实生活中,走出剧场的观众彷佛踏上延续先至者的生命旅程。

《人间合格》群戏一景,演员左起:益城孝次郎、青柳翔、北川理?、冢原大助、伊达晓、栗田桃子。 (宫川舞子 摄 ???座 提供)

扛起父亲志业  让人们反思生命与生活本质

在疫情肆虐下坚持演出的《人间合格》,采取许多防疫的对策,例如演员们戴著口罩排了几乎整整一个月的戏、所有参与工作的人员严格进行自主管理、在后台也保持安全社交距离、只开放剧场原本座位席次的一半观众入场好拉开足够的空间等等。而在只能贩售原定席次一半票数加上因疫情愿意踏入剧场的观众稀少的状况下,票款完全无法补齐大制作的支出。

《人间合格》於二○二○年六月一日进排练场,七月六日在东京新宿高岛屋的剧场首演,按照这样的行程算起,如果在紧急事态宣言宣布的同时即刻决定停止演出,是不至於负债太多的。但为什么仍然要执意演出呢?「我考虑了很久很久,但我想起了父亲的精神,我也知道这么做肯定会大赔钱,但这样想著的话,不就输给资本主义了吗?」???座的现任社长,井上厦的三女儿井上麻矢如是说。

根据井上麻矢自述,在父亲罹癌前她从未想过要接掌剧团,并不是因为不喜欢,正是因为从小受剧场薰陶,认为自己和这样的事物之间的关系难以厘清,而宁愿选择保持距离。「我从小就开始看父亲剧团的演出,但却从来没有去读过剧本。直到我去法国留学,突然好想读自己的母语,於是跟父亲要求寄一些日文书给我,结果他就寄了自己写的剧本,那时候我才第一次读到父亲写的剧本。」井上麻矢笑著回忆,正是在异乡的心境,让她更贴近自己的语言与文化,也得以进入父亲所创造的世界中。在父亲罹癌后,井上麻矢毅然担起继承剧团的责任,对她而言,???座这个剧团本身就和在法国时初次阅读到父亲以日语书写的剧本一样,是心中永远的故乡。

《人间合格》中可谓经典的其中一幕,是佐藤浩藏伸出双手搭住哭泣中的太宰治与精神濒临崩溃边缘的山田定一的肩膀,温柔地问他们还记不记得学生时代时常玩起的相反词游戏,山田定一依序说出「左、右」、「天、地」、「上、下」、「自己、他人」、「敌人、朋友」、「男、女」、「水、油」、「红豆汤、蛋糕」、「山、川」与「梦想、现实」,佐藤浩藏和太宰治则在其中穿插著像是「以己为重与万人平等,人类的历史就是这两者的对立啊。」「人类会就这样对立至末日来临吗?」「与人一同活著的本身就是宝石啊。」等似是定论又似是询问般的台词,而在太宰治含泪用著微弱颤抖的声音说出「可恶,活久一点啊。」之后舞台灯光逐渐微弱,最后聚焦於三人各自不同表情的面孔上数秒后完全暗去。

关心社会情势的同时又害怕自己被疫病传染,在无法正常接触的交集中学著更精神内面的交流,恐惧与安定的平衡、质疑与相信的共生。在这样疫情肆虐与世界事件动荡不安的世态下,《人间合格》的演出无疑是一份给人们反思生命与生活本质的礼物,但愿在当代镜子的倒映中能够看见剧中在艰难时代中拼命生存的人物姿态。

《人间合格》中的太宰治由高人气的青柳翔饰演,浓眉大眼又身形强壮的他,与太宰治的传统形象有点距离。 (宫川舞子 摄 ???座 提供)
《人间合格》描绘一九三○年至一九四八年中各种不同日本人的面貌及其精神史。演员左起:益城孝次郎、青柳翔、北川理?、伊达晓。 (宫川舞子 摄 ???座 提供)
???座社长井上麻矢 (林佳文 摄)

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第332期 / 2020年08月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 332期 / 2020年08月号