艺号人物 People | 少年往事

家乡美浓的自然养成 林生祥的年少回忆

林生祥 (林生祥 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

孩子对音乐的喜爱是自然不拘的,爱唱歌就大声唱、有琴弹就抢著弹,只是随著年纪渐长,那股傻劲儿也就逐渐冷却。然而林生祥,却从不曾忘却热情,将母亲的农家日常入乐、从演唱会领会和弦对位、陪孩子看卡通得到灵感,最后更体悟「音乐的本质是数学」这个西洋音乐学者百年来讨论的议题。

他的过程,令人联想到You are what you eat这句谚语,一个人的选择与学习终将成为他的一切。一路走来,抱著初心吸收最质朴的养分的林生祥,也将在TIFA台湾国际艺术节「我庄三部曲」演唱会,与乐迷分享他的变与不变……

「一久没归去行田唇(有多久没回去走田埂),一久没归去饮泉水(有多久没回去饮泉水),想起屋家喂暗晡头(想起家屋的夜晚),山歌不唱就心不爽喔(山歌不唱心不爽)……」这段歌词,摘自林生祥就读大学二年级时所创作的第一首客家歌曲〈一久〉(有多久)。当时北漂念书的日子,歌曲道出一位异乡游子想家的心境,歌词描述著儿时家乡印象、母亲於美浓的农家生活日常,抒发家乡情感外,歌词也带出林生祥成长之地 —— 美浓客庄农村的自然景象与惬意气息。

小的时候,家里环境就以务农为生,有两甲地可栽种农作物,孩童时期的林生祥,对每次放暑假时,就得到田里帮忙采收柠檬的各种痛苦回忆记忆犹新:「我的国小暑假都是在采柠檬,整个暑假都耗在采柠檬上,所以我很怕采柠檬,很怕很怕……」儿时的一点一滴成为林生祥音乐创作上的丰沛养分,而农家子弟一路以来摸索音乐的过程,更在退伍后确定成为专职音乐人的契机,是来自於母亲的话:「退伍了,家里就供应你到大学为止,未来只要不去偷、不去抢,养得起你自己都可以。」言下之意,则让林生祥选择想做的事、决定自己的职业,朝向音乐之路迈进。

儿时的音乐记忆  既欢乐也爆笑

多数人记忆中的童年,相信可能与林生祥共享著相似的生活景象。他小时候热爱唱歌,国小音乐课除了跟著同学们一起唱合唱,有时候还被老师叫上台唱歌。大概国小三、四年级时,随著香港电视剧、电影引进台湾,当时根据金庸小说改编的电视剧《天龙八部》、电影《神雕侠侣》、《天蚕变》及《楚留香》连续剧系列等,掀起了影视主题曲的热潮,他与同学还会一起学著唱粤语歌曲,这些音乐丰富他成长岁月的听觉文化。家里虽然没有额外的钱让林生祥学习音乐,但却透过家里的唱片机播放黑胶唱片,让他接触了音乐,「小时候就有黑胶唱片,我们都会去放来听。那时候黑胶唱片机是很大众的播放系统……我记得听过的音乐有《安童哥买菜》……然后还有我在《野莲出庄》B级音乐谈到的《李文古笑科剧》。」

林生祥2020年发行的专辑《野莲出庄》中,其中一曲〈大封〉的旋律翻唱,取材於他童年时高人气的客家爆笑广播剧《李文古笑科剧》,他记忆深刻地描述其中一次听到的剧情:李文古自幼就被送到叔叔、叔母家做儿子,太阳还没升起就被叫起床去放牛,但吃饭时间都没喊他一起吃……故事以幽默风趣的形式表现,也运用客家歌谣如李文古唱的〈没天良〉,歌词充满抱怨叔母的过程,运用民谣旋律放入歌词穿插故事线,增加娱乐感。这系列广播剧传遍全台客家庄,尤其在当时红遍美浓地区,是林生祥儿时的重要娱乐。

回顾童年记忆时,林生祥直觉联想到《野莲出庄》专辑中的音乐创作,是想与父母亲时代的音乐美学连结。脑海记忆中的几个热闹场景,特别会想到庄里的信仰中心——三山国王爷生日的欢愉景象。庄里头每逢国王爷生日,就会安排客家大戏的演出,到了中午时村民就会一起聚餐,晚上庄里更举办康乐晚会。

有一回参加康乐晚会时,因当时还没有卡拉OK,现场音乐以西乐队伴奏,节目安排了一段肚皮舞王的爆笑肚皮舞,其伴奏音乐相当具节奏感,且每段旋律结尾更加入俗又滑稽的音效声,非常具娱乐性质,激起现场观众一连串的欢笑声。这位肚皮舞舞王的儿子,是林生祥国中同班同学,有一次这位同学在上国文课时被老师盯上,原本要进行体罚的老师,对著这位同学说:「如果你有得到你爸爸肚皮舞王的真传,这次就不罚你。」

但高超肚皮舞的表演技术——例如肚子成波浪状滚动,或是用肚脐吸吐香菸的技巧,果然还是只有在闯荡江湖的职业肚皮舞舞王表演时才看得到。而肚皮舞的这段故事,则让林生祥写下〈打乌子〉这首歌,他将在家乡被称为到处流浪的植物——野菜打乌子,与肚皮舞这个具漂泊性质的职业串连在一起,记录了旧时代社会的娱乐角色。

(林生祥 提供)

以民歌餐厅作为舞台 磨练吉他实力夺冠军

「真正接触到乐器是在高中时期。」林生祥说。他的祖父为日本军官,从小在严厉管教约束下长大的他,直到就读台南二中、离开家里束缚后,才开始自由自在追求感兴趣的事物,所以高中生活充满著练吉他、学音乐的回忆。一开始接触吉他的契机,是班上有位一样来自美浓的同学,人长得又高又帅,很会弹吉他,「我有天看到他,哇塞想说有够帅的」,於是就跟著他学习怎么拨弦,怎么弹和弦,从最基本开始学,并开始自学。

有一次,某泡面品牌到台南举办活动,集满几个杯面锡箔纸盖后就可以去换演唱会门票,当时是场吉他演唱会,林生祥便透过这场演唱会学会了吉他把位、和弦彼此的位置关系相关乐理知识,慢慢建立吉他弹奏技术,「所以看演唱会对我来说一直是个启发。」

当林生祥意识到自己歌唱与吉他演奏技术提升时,在某次机缘下听到一位流行歌手唱歌,发现这位歌手的音准不妙,於是萌生了「如果是我,应该可以唱得更好」的念头,从此开启了雄心壮志。高二时,林生祥首度在台南高中职弹唱比赛摘下冠军后,便开启在民歌餐厅驻唱的磨练之路,口水歌唱了不少。后来北上就读淡江大学时期,仍就在台北的民歌餐厅驻唱,大一时更报名了吉普赛民歌餐厅举办的弹唱比赛,一举夺下全国第二名的佳绩,为自己弹唱功力备增信心。

(林生祥 提供)

曾是乐迷   摇滚巨星开启音乐想像

从国、高中时期常听罗大佑的歌,到大学时期热爱英国的摇滚乐团「平克.弗洛伊德」(Pink Floyd)。从接触此乐团的迷幻摇滚音乐风格后,如同获得钥匙般,为林生祥对音乐、声音的想像启动另一道大门,后来在2015年著手录制《围庄》这张专辑时,创作风格与概念就与这个乐团有点关系。另一个对林生祥产生很大影响的,是大学时期观赏了英国摇滚巨星史汀(Sting)与其乐团的访台演出,当时在台北国际会议中心台下的他,从史汀演出摸索出音乐中的对位构成,更让人兴奋的是,「那时候我买最便宜的票,还在想有没有可能一开放进场可以冲到前面」,在林生祥成功站在吉他手位置前的摇滚区后,当下直觉联想到之前看过演唱会录影带中吉他手丢pick(吉他拨片)的画面,他就自己一个人对著史汀御用吉他手——多明尼克(Dominic Miller)喊著「pick!pick!pick!」终於,一段喊叫后吉他手果然从舞台上丢下,那个瞬间只有林生祥看到,并立刻捡起偶像的pick,这段插曲让心情嗨翻天之余,他心中更暗许「有一天我也要在这里办演唱会。」

后来林生祥当兵时,史汀再度访台演出,他还特地向连长递出假单,坦白表示要去看演唱会,彻底展现著迷於巨星音乐魅力的热血之心,连长虽不免碎念几番,却也让他有著6天连假补足音乐能量。时序往后拉至2017年,生祥乐队的《菊花夜行军》15周年纪念演唱会,让林生祥一圆年轻时期许下的愿望,登上台北国际会议中心舞台,用音乐传递文化思想,与台下歌迷共享在地情感及富有人文生命力的客语摇滚。

对於音乐上创作的执著,林生祥不断强调,音乐是由数学构成,也如同建筑逻辑,想要做出好的音乐必须建立良好结构,而这道搭载音乐创作基础工程强劲的原动力,则来自於家乡美浓人文自然风景,以及成长回忆中丰富有趣的童年记忆、求学过程与自我音乐实现的坚持,这一切养分的汇流,终究转生出今日的林生祥。

Profile

林生祥,美浓山下歌手,住美浓,成长的地方。走唱天涯,行脚欧、美、亚洲;在生活里写歌、唱歌、看影像配乐,养小孩。

(林生祥 提供)
(林生祥 提供)

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第338期 / 2021年03月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 338期 / 2021年03月号