PAR 表演艺术杂志

从「南洋姐妹会」到「南洋姊妹剧团」，夏晓鹃带领的外籍新娘草根社会团体，1995年开始的识字班，2003年成立南洋姐妹会，2009年成立剧团，透过剧场诉说姊妹的生命故事，至今走过22个年头，算是台湾从社会草根组织发展成民众戏剧团体的重要案例，除了实践民众戏剧作为一种文化行动之外，在历年的展演下来，她们也发展出从真实自我生活提炼而来的独特美学。

此次的《渡海．度老》由带领石冈妈妈剧团的李秀珣担任导演与剧本改编。从演后谈分享的工作方法与展演的全貌来看，编创排练过程还是依循民众剧场方法，以导演带领大家共创共制为主轴，从各自的生命体悟出发，最后汇整出了一台素朴但却动人的好演出。

演出虽然以雷蒂娜女士跟女儿李晓婷为主轴，但中间穿插多人多线平行交织的情节，形成一种多音复调，众生百态的展览式结构，而非一个单线起承转合的闭锁式完整结构。演出尚未开始，姊妹们合唱的歌谣便回荡在剧场里，沧桑的声音追问著：「天茫茫，地茫茫，无边无际太平洋，月光光，心慌慌，故乡在远方……」歌谣唱出外配离乡背井的辛酸，也对现场的观众们诉说身无可栖的凄凉。然而歌声不仅只要诉说情感，还要追问，带出演出作为一种提升社会意识的诉求。灯亮，演员姿态万千地从舞台的不同方位登场走位——有的滑直排轮移动过场，有的枕著枕头用身体毛毛虫一般横斜过去；有的戴著面具，有的穿著水袖；有的仗著辅具单脚行走，有的推著轮椅出场。最后众人汇集到了舞台中央，围绕著轮椅形成一幅静态的塑像群，演员爬上了轮椅，手持钓竿钓著前方的纸钞。这个颇具诗意的开场明显是从民众剧场的「欲望彩虹」、「静止雕像」与「意象剧场」发展而来，演员登场并非只是代言角色，而是在演员自我和创造的角色之间，打开了现身的空间，让观众看到各自纷呈的欲望彩虹，以及在这个彩虹光谱背后无形的社会结构力量。新住民及其二代，在这个现行社会结构下，往往被到台湾捞金的刻板印象所烙印，在夹缝里求生的非战之罪往往是主流社会凝视之眼下的压迫结果，从轮椅起身爬上钓钱，这个静止的意象作为开场的定锣声，抢眼是抢眼，却令在观众席间凝视他们的我们感到深深不安。

深深的不安迎来雷蒂娜女士谜样的遭遇。里长带著众人破门，想一勘这空屋里到底藏了什么秘密，邻人的言语与记者的嗜血证成了刻板印象的伤害。远嫁来到台湾的雷蒂娜怎能会甘愿照顾植物人丈夫，在鬼屋一般的空屋里，他们拼命搜证，想找到蛛丝马迹证明，这对菲律宾外配模范母亲与模范生的表里不一。自杀？谋杀？诈领保险金？跟经常因为逃跑而上新闻的外劳一样，这对穷途末路的新住民母女到底去了哪里，又所图为何？成了嗜血媒体编造故事赚取流量的最佳素材。

接著转场到了越南美甲店，有了年纪的外配姊妹正在店里看著带有乡愁的南洋进口老电视，看到了新闻，追忆起了姊妹彼此来台一路走来的辛苦日子，没有尽头的照顾工作，不管是当居服员，还是照顾生病无法工作的老公，这些日子走到了今日，不见天日，而新娘已经变成老娘，生活的美好只剩下回忆。

演出让南洋姊妹自我现身，她们有时操著自己的家乡话，让我们听见她们的众声喧哗，有Tagalog，泰文，越南文，缅甸语等多元语言，解构「外配」或是「新住民」作为单一身分认同，彰显出这样的认同标签扁平化的认知暴力。多半时候她们操著习得的国语，口音各异，但却让我们感受到为了存活下去，她们所必须付出的体力及情感劳动。用陌生的语言表情达意，甚至教养自己的下一代，对我们来说家常如吃饭的简单事，对她们来说却是一生的自我异化与情感放逐。年轻时在菲律宾聆听的歌谣与喜爱的舞步，如今何在？在越南家乡母亲哼唱传授的民谣，如今除了聊以自慰，谁会欣赏？她们也有自己的青春与梦想，但来了台湾却变成了无尽头的照顾生活，还要背上靠色赚钱的骂名，还要因为饮食习惯的不同遭受婆婆的指责……这些无法越度的文化差异，其实是跨国移动的阶级的藩篱，在舞台上她们各自演艺的生命情状里赤裸裸地展现。

遥想当初，登上飞机以后，当初满怀期望的心情在落地后已然碎裂一地，怨怼成了隐忍，幻灭成了认命，在反复劳动压抑自我的日子里一天一天过去，她们学习新知与证照，只为了认真存活，但终究新娘变成了老娘，照顾别人一辈子之后，现在她们也需要自己的长照支持。

演出透过新二代的现身登场，把她们变老也需要长照的社会倡议诉求直接带上舞台。这是民众剧场必要的政治手段，展演故事不是拿来互相舔舐伤口，而是激进地搓破社会表象与假面，作为革命的预演，她们要的是直面社会，让社会制度改变。

演出中间插入了一个颇有娱乐效果的新好男好女选拔大赛，其实是论坛戏剧的变体。除了对比新住民姊妹与主流台湾社会男女的落差，也带出台湾目前超高龄社会照顾议题下的诸多面向——性别议题与移民议题的纠缠、艺术与社会行动之间的落差、国家与个人的角力。众评审的话语矫情又虚伪，除了直面讽刺专家学者（夏晓鹃登场演出学者颇有自嘲的况味）对相关议题的装饰性辞令之外，也在众说纷纭之间彰显谁有话语权、又谁能被听见的尖锐问题。

整体而言，在现身与再现之间，姊妹们将自我生活的苦难转化成了一个社会议题的强烈诉求。在情感催化与理性思辨之间，他们将新住民外配的长照议题抛掷出来，企图达到社会思辨，只是演出颇长，在艺术性表达、具体的情节再现还有议题诉求三者之间，如果能再去芜存菁，找到更协调的结构配比，整个演出便更能聚焦，不会有漫漶的拖沓感。

不论如何，新二代的现身与上一辈在舞台上的真情交流是此次演出最动人之处，也让我们看到了新住民家庭代际之间的问题，往往捆绑著他们在主流社会结构受到的不平等待遇。主流社会愈是要颁发什么奖来肯定他们，他们愈是被看待成是特殊的一群，演出的授奖桥段把这样的「他者化」（othering）机制做了彻头彻尾的讽刺：他们需要的不是什么奖项的认可，而是如同一般台湾公民一样的简单平等待遇。如此的诉求在剧末，当蒂娜与晓婷现身玩味「家」在何方之时，昭然若揭，乡愁的感伤此刻转换成了义正严词的控诉，她们唱著：「命运的游戏，我裸露著背脊，忍受著你的邪恶。命运，在健康和美德上都与我为敌，永远被奴役。在此时此刻，不要犹豫，请拨动琴弦，让我们一起哭泣！」