恰似你的温柔 |
(林奕华 提供)
专栏 Viewfinder

恰似你的温柔

他要他对所做的事有感觉,而感觉于长久麻木的他,就是恐惧。他的心跳和呼吸加速,就如畏高的人低下头看著双脚的立足点。然而,他不由自主地放弃反抗,呼吸更快了,但他在那似乎可以信任的人的引领下,试著怎样可以不以最习惯的方式做自己,那种陌生,以及害怕,叫做温柔。

by 林奕华 | 2017-10-01
第298期 /2017年10月号

他要他对所做的事有感觉,而感觉于长久麻木的他,就是恐惧。他的心跳和呼吸加速,就如畏高的人低下头看著双脚的立足点。然而,他不由自主地放弃反抗,呼吸更快了,但他在那似乎可以信任的人的引领下,试著怎样可以不以最习惯的方式做自己,那种陌生,以及害怕,叫做温柔。

爱情,是为了让人明白什么是爱所上的一课。

追求被爱,是爱情在大部分人心中的定义。但它也是小孩不能成长的重要原因,一个人如果不能通过不同人生阶段认识外部世界跟自己的关系,他对情感的认知,便会一直停留在被动的状态,就算在行为上是主动的,内心却是相反。

重新找到爱的温柔

电影Gods Own Country中的男主角就是在类似的心理下,遇上了毫无准备的考验。他和父母住在与世隔离的山上牧羊,大抵一辈子就是这样过活。中风之后没能完全康复的父亲,和把精神体力全用在照顾父亲的母亲,就是他能看见自己的镜子,一家三口没有几句话可以对彼此说,有的,都是带著失望意味所提出的希望:你不是该做到什么(而应该不会做到)的吗?

才廿几岁便己经老了,因为没有人能令他觉得自己是个有希望的人。但在表面上,他是骄傲的,他也是强悍的。一个被他「主攻」的男孩在完事后问:我们去喝个什么好吗?他听到两个字有些不可置信地重复:我们?然后跳上运送牛只进城来拍卖的大卡车,头也不回地开走。

性就是性,它可以连亲密感都没有。

当牧场来了一名罗马尼亚帮工,在他和他「被放逐」到只有他们两人的世界牧羊,而寂寞和欲望驱使他又以一贯方式向对方「主攻」时,他以为这不过是饿了要吃的本能,却没料到,那个人会反过来要以他的方式行事,不,不是只有0与1,不是只有生殖器,尽管周围都是为了生存而繁殖的动物,但他坚持自己的存在,有著属于他的独特性,因此当他与他的关系要更进一步,他要求他不能再封闭自己。

他要他对所做的事有感觉,而感觉于长久麻木的他,就是恐惧。他的心跳和呼吸加速,就如畏高的人低下头看著双脚的立足点。然而,他不由自主地放弃反抗,呼吸更快了,但他在那似乎可以信任的人的引领下,试著怎样可以不以最习惯的方式做自己,那种陌生,以及害怕,叫做温柔。

但他如果注定要做一辈子的养牛人与牧羊人,不就是需要学会温柔的?看著这个罗马尼亚男人如何将小羊从母羊的肚里接来世上,牠一动不动,可能夭折了,但他随即嘴对嘴地给牠进行人工呼吸,再擦暖牠的身体,就这样,小生命便像从睡眠中苏醒地活过来了。

在杳无人烟的山上,这两个男人,工作就是互相认识的途径。男主角搬石头把手掌心割伤,罗马尼亚人执起他的手把唾沫吐到伤口上,这只是这部电影中体液的用途之一,但我不能不想到它的巧合性,因为我们的文化会借两只动物之间的爱,来比喻人的情意:相濡以沫。

爱能超越爱情的原因

爱情,如果能够令一个人改变——不见得是改变他的性格,而是令他大胆超越因环境而抑压的自己——那己经不只是一般的爱情了。男主角的父亲后来二次中风,男主角便把他在山上感受到的情感带到父亲的病床边。面对昏迷的他,他像罗马尼亚人般向他伸出了手,轻轻的,他抚摸这可能从来没有这样接触过的另一个男人,而看似没有知觉的父亲,就在这时候发出一下近乎不可闻的声音。

等到父亲出院,罗马尼亚人己经因为男主角的某种出轨离开了他。以前无感的他,在替父亲沐浴时,父亲对他说了一句,谢谢。这,就是爱能超越爱情的原因——它不只是指向特定的一种关系,而是出自一个人的能力,幅射到与他有关的任何人。

包括那个不想长大的自己。

长大可以是一夜之间,因为他终于明白他一直在逃避什么。所以他对父亲说,我要去把他找回来。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors