封面故事 Cover Story | 指挥.不指挥/指挥百态

酒神、暴君、哲学家 那些点亮舞台的音乐魔法师 指挥个性百态

哲思型的指挥 (曹哈利 绘)
AAA
微博 微信 复制网址

指挥,往往都有独特的性格,或是王者的性格,因为他必须驾驭一个乐团,其音乐知识与博学,当然必备,领袖魅力更是不能缺乏。但就算是王者也有百百款,有像酒神一般随兴但音乐超有魔力的福特万格勒,有讲究理性如同阿波罗的托斯卡尼尼,有充满哲学思维的杰利毕达克,也有以要求严格、性格如暴君独断的卡拉扬……

纯「指挥家」这个行业,不像钢琴、小提琴等乐器演奏家在巴洛克时期就已经有「职业」的演奏家,因为当时演奏家、作曲家与指挥家几乎是三位一体。对指挥最早的印象莫过於法王路易十四的宫廷乐长、音乐家卢利(Jean-Baptiste Lully)使用大木头当指挥棒不小心打到自己脚趾,最后因败血症而死的悲剧。再来印象深刻的,就是孟德尔颂担任当时民营的莱比锡布商大厦管弦乐团指挥,让乐团有专职总监与指挥。尔后比较有印象是漫画上的白辽士,其狂妄、夸张的指挥姿势,以及学究型的毕罗(Hans von Bülow)。作曲家马勒(Gustav Mahler)也是大指挥家,曾担任过维也纳国家歌剧院与纽约爱乐总监,留下不少历史性的演出,但是指挥戏剧化与个性专制,使他与团员交恶。

酒神指挥家——福特万格勒

指挥,往往都有独特的性格,或是王者的性格,因为他必须驾驭一个乐团,其音乐知识与博学,当然必备,领袖魅力更是不能缺乏,而评断指挥能力的指标,非德奥管弦乐曲莫属。在廿世纪之后,这领域的佼佼者,欧陆的代表之一,首推德国的福特万格勒(Wilheim Futwängler)。这一位活跃於德国纳粹时期的大指挥,同时与理查.史特劳斯、匹斐兹纳(Hans Pfitzner)被纳粹视为当时德国文化的象徵。其指挥风格沉稳、君临天下,追求形而上的哲学思维,其贝多芬交响曲,尤其第九号交响曲更是史诗般的诠释,当时的乐评:「只有米开朗基罗的西斯汀大教堂足可比拟。」可见其格局宏大,也有著天堂般的神性,加上德国酒神内在狂喜的指挥风格,常有神来之笔,充满浪漫主义的色彩,是德国晚期浪漫派的代表。虽然指挥时,在重拍上,时常将几个动作连在一起,身体随著音乐左右晃动,造成拍点不明,但是他说:「一位指挥家应该有自己独特的打拍子方式,因为这种打拍子的方式会影响整个音响。」在讲求精确的今日,这样的现场演出可能无法说服观众,但听他的录音仍有磁石般的魔力与超人般的力量。

阿波罗指挥——托斯卡尼尼

同时在太平洋对岸如君王般的大指挥家托斯卡尼尼(Arturo Toscanini)则是理性、讲求形式及客观的阿波罗风格。这位代打指挥歌剧《阿依达》而一战成名的大指挥,原是该乐团的大提琴手,因代打成功,获得歌剧指挥合约,以歌剧指挥的身分活跃於义大利,后来因拒绝义大利法西斯主义与墨索里尼,离开义大利转向纽约发展,曾担任全国广播交响乐团(NBC)指挥,纽约公共图书馆仍保留当时的精采录音。托斯卡尼尼是以义大利歌剧起家的指挥,指挥时有如君临天下的帝王,但如果认为他长得高大,就错了,他短小精悍,双目炯炯有神,指挥时站在指挥台上的两脚少有移动,只用双手大动作地挥舞著,因为他是背谱指挥,甚至过目不忘,所以两眼随时如鹰般地盯著乐团,令人生畏,且偏爱第一小提琴与大提琴排在一起,再来是中提琴,指挥右手边是第二小提琴,这种古典时期与浪漫初期的乐团排法。

暴君型指挥 (曹哈利 绘)

哲思型的指挥——杰利毕达克

二次大战之后,原本被福特万格勒钦点最有可能接任柏林爱乐总监的罗马尼亚指挥杰利毕达克(Sergiu Celibidache),却在遴选前失足,最后选择终身待在慕尼黑爱乐,但反而将慕尼黑爱乐打造成他的个人乐团。杰利毕达克以「慢」出名,又受玄学影响,而被认为是哲思型的指挥,他曾说:「音乐不是声音,音乐是『无』。」但他的慢的确是有逻辑的,他往往可以从乐谱上找到乐曲的中心,例如在贝九第二乐章的一次排练,在乐团一奏出开头的四个音符,他立即说这不是八分音符(乐谱上第二拍的后半拍),而是十六分音符,意思是需要更短,而这首诙谐曲乐章在其手中,也不似其他指挥家诠释的速度快,而是靠内在的音乐织度张力与音量一层层地叠上去。指挥动作不大、不夸张,缓缓地,即使是快板激动的音乐,仍不疾不徐,但是音乐却犹如宇宙般浩瀚。此外,他很不喜欢录音,他认为录音「只是僵死的文献」,绝不能和活生生的现场比拟。但是他的竞争者卡拉扬,却是出了名的录音爱好者,甚至建立庞大的录音王国,赚进不少录音财。

暴君型指挥——卡拉扬

一直被认为是暴君型的指挥卡拉扬(Herbert von Karajan),自从挤掉杰利毕达克接任柏林爱乐音乐总监的位置之后,成为二战后最具有权势的欧陆指挥。在他手中的柏林爱乐成为古典乐坛的王者,也将录音技术发挥到极致。他是一位完美主义者(当然指挥家都是),他藉由录音技术达到他想要的效果,而不是忠实地原音重现。我们现在看到的录影或照片,卡拉扬指挥时都是闭著眼睛,快板时,才激动地挥舞著双手,但下半身几乎不动,动作依然流畅,音乐渲染力无穷,弦乐绵密厚实,如金色般地闪动著,令人赞赏与怀念。令人信服的,还有背谱演出,并严格要求自己有「托斯卡尼尼的精确和福特万格勒的幻想」,所以如此严以律己,理所当然也严格要求乐团。当代知名指挥义泰.塔更(Itay Talgam)在TED的演讲中,他认为卡拉扬是不给指示的灵性导师,他说:「没有明确的指示,卡拉扬却能让乐团成员自然产生一致的目标,即使没有领导,也知道该怎么做。」他与柏林爱乐长达半甲子的合作,团员诚服於其音乐与乐团经营能力,相处融洽。但在一九八○年代为了支持女单簧管演奏家莎宾.梅耶(Sabina Mayer)进柏林爱乐一事,用取消录音与巡回演出,威胁团员,与乐团团员闹得不可开交,因为这两份工作是团员的额外收入,最后由柏林市长出面解决,当然事情是在不太愉快下落幕,卡拉扬也心力交瘁。另外,据说一九八○年代Sony发明CD时,Sony总裁立即亲自拿到卡拉扬面前,请大师试新产品,卡拉扬随即爱上CD,这也使得他与柏林爱乐进帐不少。

舞台性十足的指挥——伯恩斯坦

相较於同时代的欧陆指挥,犹太裔的美国指挥伯恩斯坦(Leonard Bernstein)则是动作派指挥,似乎有用不完的精力,永远充满活力。他与卡拉扬王不见王的事情,在当时也流传於乐坛。有一次伯恩斯坦受邀到义大利北边城市演出,不久前卡拉扬前脚才刚从附近城市离开,因为安排行程的经纪人,绝对不会让这两位王者同时间在同一城市甚至国家出现。这位创造纽约爱乐黄金时期的指挥,在舞台上时全身舞动,浑身是劲,聆听他的音乐会,的确是视觉与听觉的双重享受,是舞台魅力十足的指挥,如果他不是音乐家,有可能是非常好的舞台剧演员。

伯恩斯坦也常常亲自担任钢琴协奏曲的主奏,今日仍可以见到他演奏的盖希文《蓝色狂想曲》或是莫札特钢琴协奏曲,反观也擅长钢琴的卡拉扬,则少有这样的演出记录留下。伯恩斯坦如同马勒,也是一位假日作曲家,所谱写的音乐剧《西城故事》West Side Story是美国音乐剧的代表,萃取犹太文化所写的现代乐曲,更是令人赞赏,因此听他的音乐就像是读一部文学作品,起承转合、内容铺陈充满戏剧性。有趣的是,伯恩斯坦指挥时,喜欢在燕尾服的口袋放上红色的手帕,这样的风格也是指挥家中少见。

舞台性十足的指挥 (曹哈利 绘)

充满灵气的指挥——小克莱伯

这位出身於指挥世家的奥地利指挥卡洛斯.克莱伯(Carlos Kleiber),父亲(Erich Kleiber)也是欧陆鼎鼎大名的指挥家,但是父亲却不希望儿子跟他走同一条路。当年小克莱伯化名卡尔.凯勒(Karl Keller)在波茨坦剧院举行自己的处女秀,指挥轻歌剧《加斯帕罗内》Gasparone,佳评如潮。先后待过莱茵德意志歌剧院、苏黎世歌剧院。成名之后的小克莱伯,以本名活跃於欧陆,当然父亲也知道此事。小克莱伯与不少乐团及歌剧院合作,但最为人津津乐道的是从一九六八年担任巴伐利亚歌剧院总监到一九八八年这廿年期间的精采演出,但不少录音录影都是他逝世后才释出,因为他生前只要是不满意的,都不准发行,所以有一些俗称风衣版的现场偷录版流出市面,这也可以说是爱惜羽毛或是太龟毛的结果。令乐迷担心的事还有,就是他常常临时取消音乐会,或是很久不见踪影,突然又有音乐会的消息,有时还蛮让人怀疑是不是因为冰箱空了才出来演出?

他的音乐十足抒情,旋律流畅充满灵性,尤其是歌剧,音乐源源不绝的倾泻而出,尤其是与女高音芙蕾妮(Mirella Freni)合作的《波希米亚人》及轻歌剧《蝙蝠》更是经典,这种特殊性在其他指挥身上也很罕见。其贝多芬第四及第七号,只会感受到在节奏的前进下,旋律自然地流泄,乍听无夸张地戏剧性,但不自觉地已经深深被吸引,他的音乐是脱俗的,似乎只存在精灵的世界,因此爱乐者即使知道可能有被放鸽子的风险,仍会勇敢地去购票。

现代随和派——尼尔森斯

领军波士顿交响乐团与莱比锡布商大厦管弦乐团、拉脱维亚籍指挥尼尔森斯(Andris Nelson)是青壮派指挥的翘楚之一。他原学习小号,尔后到圣彼得堡音乐院学习指挥,成为已故指挥家杨颂斯(Mariss Jasons)的学生。其指挥崛起之路,虽然非一飞冲天,但卅岁就已经成为伯明罕城市交响乐团总监,卅四岁接下已故指挥大师阿巴多创立的琉森节庆管弦乐团,卅五岁时当上波士顿交响乐团百年来最年轻的首席指挥,二○一八年正式上任莱比锡布商大厦管弦乐团音乐总监的职位,以四十岁之龄同时掌管世界两大乐团,这若非有过人的能力,是绝不可能有的幸运。尼尔森斯长得非常高大,指挥时大手长脚都在挥动著,面部表情丰富,宛如一位大顽童,在舞台上跳舞,棒下的音乐诠释,青春有活力,个性鲜明,完全没有过去王者的指挥形象,无怪乎,波士顿与莱比锡这两个百岁乐团愿意跟这位才四十岁的青壮指挥签下长约。

廿世纪之后,因欧美乐团蓬勃发展,培养出不少著名的指挥,他们留下不少的经典演出与录音,这些都是人类最珍贵的资产,随著科技的进步,过去的录音藉由转录让这些已故指挥重新活过来,现在仍活跃的指挥透过直播或社群媒体可以与爱乐者近距离接触,欣赏精采音乐会与目睹指挥大师风采,都已是手到擒来之事!

现代随和派指挥 (曹哈利 绘)

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第336期 / 2020年12月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 336期 / 2020年12月号