PAR 表演艺术杂志

独角戏的寂寞，许多人都曾经谈过。那是一种只存在于舞台上：一个人、一整本无法被分担的台词，无数种角色的转换。然而《灰男孩》的寂寞，在排练场上就开始累积——虽说如此，这个作品仍可以有两种体温、两种呼吸、两种存在方式。

同党剧团的《灰男孩》于2023年首演，由林子恒担纲演出。从白色恐怖时代的肃杀气氛出发，环绕著深情于主人翁的际遇之中。首演之初，便广收大量的好评。到了2025年，再次回归，回归之时，这一人分饰19角的演出，推出双卡司版本：除原班底林子恒之外，又加入萧东意的上场。由是，一个角色，两副身体；一出独角戏，生成两种答案。

他们演的不是彼此的替身，更像是彼此的回声——在相同的故事里，证明人可以有无数种可能。

林子恒，是先走进黑暗的人，实际上他喜欢群体、喜欢演员与演员之间的互相陪伴，可是当《灰男孩》将舞台上所有声音都收走，只剩自己、包括呼吸、文本，包括进场与离场，他第一次体会到「无人可逃避」的重量；至于萧东意，则是接棒上场的那位，他拿著前一个版本留下的光，却无法选择复制，只能重新于黑暗中再次出发，他说，那像是接手一段前世未完的旅程，既有路径，也有必须重新踩出的泥地。

如今回望《灰男孩》的双卡司阵容，邀请二位演员正式对谈，一同回望，当初那把火如何被延续、被重新命名、翻转与思考？

Q：在接触《灰男孩》以前，两位对于独角戏的想法是什么？

林子恒（下称林）：在大学期间，我的确不太有机会去学习、或者真正接触过任何独角戏无论是训练或是演出，大概要等到去英国念研究所的时候，每个人都有自己的小制作呈现，才第一次面临到独角戏的概念。不过，当时时间长度20分钟，还不会太吃重。不过，也是在那时候才更意识到，自己喜欢表演有个重要的原因，是大家可以一块进行演出的热络感。所以，即便研究所结束回到台湾后，我也一直都在接触群体戏的演出。几乎可以说，我有点刻意回避独角戏演出。直到安忱第一次问我《灰男孩》的演出，我才认真考虑这件事情。最终仍是因为被这个剧本所打动，才想试著挑战看看。

萧东意（下称萧）：不同于子恒念的台大，北艺大研究所的毕业门槛，其中之一就是要做40分钟的独角戏呈现。即便是这样，我当时对于这个剧种的概念仍然相对陌生，不太确定观众所期待的独角戏到底是哪个面向。

当时我粗略的感受，大概就是把自己作为演员的能力火力全开吧？也因为我大学是英文系的关系，那时候开始就想要用语言、各种口音去玩角色。

有趣的是，后来虽然参与的制作并非独角戏，但是我身上可能有一种很奇怪的质地，所以在不同作品中常常都会被分在某一个「独立」的段落、被摆在旁边自己演戏的感觉（笑）。坦白说，渐渐习惯这种模式以后，我也蛮习惯、甚至享受这个表演状态。而后跟两厅院合作的《东意在哪里》，也是从自己的生命故事出发，对我来说都不太有问题。然而，那都是在接触《灰男孩》以前的事情。《灰男孩》这个作品，大概是我演过数一数二难的戏。

林：做完以后，我就觉得「可以了」。我想要回到有人气的地方……

萧：对，演完以后，我只记得很寂寞，特别是进剧场，特别寂寞。演出的时候，所有压力都会在自己身上。

林：从排练期就是如此。当然，这个作品毕竟有编剧、导演陪伴，相对安全感会高一点，可是很多时候，独角戏就是自己跟自己的工作，无论是台词、角色扮演、或是演员功课，都是自己在排练场独自发展出来的。某个程度来说，那当然是一段很专心的过程，可是也会觉得，也因为那层专注而无法回避任何选择，场上没有人替你分心，好或不好都没办法摆在旁边，焦虑也无所遁形。

萧：精神非常压迫。我自己的体感是，演员之于剧本，就像在一个全黑的地方探索，若场上有其他演员，那们我们各自都代表著彼此的光，在不同地方亮起来的时候，你会知道往哪个地方前进。独角戏不然，演员是从一片荒芜中慢慢探索，有些时候你会非常无助。

也是因此，在《灰男孩》排练阶段，精神上我完全依赖导演，总感觉那段时间他比我妈还重要。不过，我的状况可能还没有那么严重？因为前面已经有子恒开过路了，子恒是当时跟团队一起把剧本确立下来的角色，当时他所面对的黑暗，想必比我更深吧？

Q：请谈谈各自在《灰男孩》中的经验，特别是如何看待对方在这个角色中之于自己的影响为何？在演出过程中，两位如何整理自己与角色的距离？

林：刚开始参与《灰男孩》的制作时，先跟导演、舞台设计聊过，首先确认物件、道具的存在，拉出整个舞台场域，区分出家里与室外的场景。相对空间出来以后，我就要不断地抛出各种表演的可能性与导演讨论。光是一页剧本的内容，就是有好几种演法，初期的辛苦之处就在于这个地方，因为对表演者来说，每一种即兴的结果都是合理的，不过观看者如何接收思考，其中细微的效果的好坏，就需要与编导讨论。因此，第一版的《灰男孩》剧本修了很多次，几乎是到两周前才将整个本底定。

萧：我后来加入的时候，是先参考子恒的版本，关于角色的调性、声音的变化，原先我都试著沿著那个方向前进。坦白说，第一次看他的影像版本的时候，想说「这也太难了吧？」光用看的就知道每一种表演方式都是千挑万选后的结果，每一个动作都不是随意的安排。所以，其实我最初给自己的设定是「当作一个艰难的挑战」，我不断问自己有没有办法做到跟子恒一样？就像是临摹书法的意志，做出一张精致的伪画——结果开排没多久，就发现不可能，完全不可能。这才很快又跟导演找到共识，让我重新在这个剧本中找到自己的表演调性。

林：我多少能够理解东意的心情。我刚从英国回来的时候，曾经加入一个剧组，当时面对的课题就是——现场团队全是比我资深的老师、前辈，而我的任务，就是将这个角色演得跟之前的演员「一模一样」，但这其实跟我过去所学相抵触。过去我学到的是，演员要从自身出发，长出角色的样子……不过这在那时候行不通的，我有一个明确的参数要去符合，所以说实在，非常非常辛苦。不过，东意加入的《灰男孩》不是如此，虽说我们明确知道彼此的「目的」相同，毕竟舞台、灯光、音效都没有改变，不过，彼此的路径不必相同。

我想，安忱当初想找东意进来，可能也是出自这样的好奇吧——相同的角色，若由不同的演员视角呈现，还会有什么样的可能性？而确实，我记得当初我看完第一次正式演出的时候，感受非常深。

过去，我从未有经验以观众的角色感受这个作品，而拥有「观众视角」对独角戏演员来说很珍贵，看著角色从第一分钟走到最后一刻，重新感受故事的长相；此外，我也因此深刻明白一件事情——那是长年我与朋友、学生都一再提及的，关于个体的「独一无二性」，我当然一直都理解这件事情的可贵，不过，等到看见东意所表演的《灰男孩》以后，我才货真价实、具体了解这件事情的重要。

萧：其实，一开始接下这个演出一定会怕，尤其怕看过首演版的观众，会不会跟预期的有落差？不过，这层担忧到排练场后就完全忘记，因为光是处理剧本就分身乏术了，光是想著这个戏可以顺利走完我就阿弥陀佛……

倒是说，今天听子恒重新讲述这一切，我也觉得蛮满感动的。可能跟《灰男孩》这个剧本的核心概念有关，故事本身就涵盖一种大时代的传承，所以我后来的心态，也像是看著前辈师傅的功夫、从而思考我可以长出什么自己的招式。

这个路径对我来说很浪漫，有种前世今生的感觉，好像子恒是我的上辈子，而我是他的下辈子，不同的命运，却走到我们都满意的结果。

林：有件事情可以聊的事——无论是排练或正式演出，只要遇到困境，我都会回到作品的源头。这个独角戏取材于作家冯冯的生平，因此，我经常要站回冯冯这个人的视角，看看他如何思考生命中遇过的这些人的面孔？是好是坏？是对照出这个主人翁的旅程。

当然，这个戏的技术真的太多，不可能在上场前全面地复习完，因此唯一能确认的就是，「我的核心还在不在？够不够清楚？我对主人翁的存在之体感是否饱足？」若上述回答皆是，我就会有信心。相对的，只要我对此感到困惑，那天的排练就会断掉。

萧：以我自己的立场去捕捉冯冯的时代背景——一个戒严的时空环境——那就更远了。因此我采取的是一种「童话滤镜」般的策略，因为我知道，自己几乎不太可能完全理解白色恐怖时代的背景，但套上滤镜，那就是另一种感受，我不再只是「靠近」这个角色，而是——像我前面提及过的，是一种传承。角色一代传下一代，而戏剧的价值也在于我们如何把这个故事说下去。

〈独角戏，原来这么寂寞——林子恒Ｘ萧东意的《灰男孩》对谈（下）〉