寂寞，专注，且以相对低的成本打造一个浑圆饱满的新生——这是此趟SOLO访问下来，我们试著整理出的3个关键字。
寂寞是演员，专注的是观众，且有趣的是，多数人同意他们最早想做独角戏的初衷，是源自成本考量。
演员王世纬谈起这些事情非常公开透明，成本绝对是所有人做戏的时候无法回避的第一考量。事实上，筹办「单人实验场」的策展人李昀芷也是因为深知此事，才希望进一步降低年轻演员的负担，渴望打造一个平台邀请演员讲述自己的故事。
又，几年前，疫情的波浪之下，剧场连齐心合力说故事的行为都被禁止，然而被禁止的身体却压不下更多好故事的念头，于是如许哲彬引领的四把椅子剧团，开始与演员合作多部独角戏演出，如脍炙人口的《爱在年老色衰前》、至今仍在巡回路上的《好事清单》等。
起先，会说这件事情「有趣」，乃因在艺术文化产业，谈及利益、金钱之事，弄个不好简直就像是一句脏话，好像投身艺术中人，必然得苦其心志、劳其筋骨，最好笃信孔子所谓的「君子固穷」。不过，少有人能切身明白，资源、钱财其实并不与好的作品有所冲突，事实上，创作者脑中的宇宙的确需要等比的资金挹注才能够搭建出来。这一点在独角戏创作者们的讨论中，时时刻刻被点出。
独角戏，是我们不需回避这个问题的第一步。
在某人的注视下，经过一个空的空间
当然，有的时候甚至不只是钱的问题，而是等不到演出的机会；有时候也非关才华的问题，而只是形象不对。在什么场合需要什么演员的理由千百种，无法一概而论。
同时，演员长年来作为一个被动的等待者，似乎像是等待兔子的萝卜那样，兀自在土壤中肥大才是唯一选择。
然而，独角戏的存在其实提供演员另外一种可能——如同魏隽展所说的，一个「自我赋权」的可能性。专访中，他提及自己早些年想实验不同的表演方法，若无人可问、无人指导，他找一处客厅、邀请同学两三，一同观看点评。
这样的形式，单纯得回到彼得．布鲁克于《空的空间》所描述的剧场之定义：「一个人在某人的注视下，经过一个『空的空间』，就足以构成一个『剧场行为』。」
且因场上再无二人，如此空的空间徒留演员一人，观众的心智也将全然交付台上的演员。此间专注地凝视，将与表演者展开一场非常微妙的联系，使彼此的连结牵系得更深，这或许也是为什么，一场好的独角戏能够给予观众这么深的后劲。
比寂寞更深的寂寞
不过，我想我们当然不能忘记，上述所有的一切，都将加诸在演员的寂寞——有时，甚至可以说是无助——之上。
在林子恒与萧东意的对谈中，两人对于《灰男孩》从排练到演出阶段有多寂寞这回事，诚恳到让人听了都要笑出来——例如萧东意分享：「排练独角戏时，我对导演依赖的程度……有段时间是觉得他比我妈还重要。」另一方面，拥有丰富独角戏导演经验的王墨林，也在与演员白大炫的对谈中，提及这件事情：「演员要面对这份孤独，靠的不是台词，而是要有勇气，发自内心的一股勇气。」
许哲彬也聊到，王安琪在《爱在年老色衰前》总彩之后倒在地上大哭；第1届《白兔红兔》的演员之一竺定谊，在演出结束之后躺在地上，希望所有人先不要跟他说话，制作人高翊恺回想起这件事，说他因此有所新体悟：「即便是身经百战的演员，碰到独角戏都还是得用尽全身力气，挤到一滴也不剩。那时候我们什么也不能做，只能在旁边陪著他们。」
独角戏啊，某个方面来说的确是演员一个人的战场。
他们必须先长出能够把自己方方面面撑起来的勇气，才能够看见这个团队其实不仅只是自己一人。或许是导演、编剧协力，或许是创作陪伴、顾问，当然也有各种技术与设计团队，伙伴仍然存在，只是无法回避的是——最终走上台的时后，仍然只会是自己一人。
这就是为什么，从独角戏走出以后的演员，常常像是一种新生之姿，能够发掘另一种表演路径、另一种思考演员的方式。
本次系列专题，我们便是以这样的心意，邀访演员谈谈自己的独角戏经验，同时也试著从导演、顾问的角色，询问他们如何思考自己所看见的，演员在独角戏中的状态。
