PAR 表演艺术杂志

请谈谈指挥最早是怎么开始的？

指挥开始得很早，中古世纪的时候，教会的力量很庞大，那些为教会作曲或演唱的人，由于每个人对音乐的诠释、声音的速度和力度都不同，必须有一个人来加以统筹，指挥于是形成。不过，那时候指挥的定义不是那么明确，到文艺复兴的时候，器乐和音乐的形式越来越复杂，指挥的重要性就大大增加了。早期的指挥家和作曲家大都是同一人，一直要到一九○○年前后，指挥家才以另外一种姿势出现，其中最主要的因素是资讯的流通。近代指挥家要指挥的曲目不仅限于相同的年代、曲目，常常必须跨越时空，因此必须花更多的时间去硏究，指挥于是就演变成独立的专业位置。

一个作曲家在创作他的作品时，必然有其个人的意义、动机，而当您再去指挥他的作品时，必然也会透露出个人的色彩，对于这种「再创作」您如何来诠释？

这个问题可以分成两方面来说。有些艺术品是非常原始的，没有经过太多文明薰陶，比较表现人类的共通性，这种东西在诠释上限制比较少，比较容易发挥，就好比《布兰诗歌》，虽然它在作曲时的技术上是文明的，但歌词的内容是原始的，主要是在感叹命运的无常，对爱情的失落和渴望，也表现飮酒作乐的放纵，是人类共同能感受的东西。另外一种，像族群特性或文化差异，在诠释上就必须下功夫去理解，比方像音乐剧《窈窕淑女》（My Fair Lady），其中就涉及到那个年代的社会、阶层的差异，在处理上就必须比较小心。

指挥与乐团之间的关系？

指挥与乐团之间的关系是非常微妙的，曾经有人做了一个比喩：二者之间就好像一个好的骑师和一匹马之间的关系，收、放也须控制得当。当然这和指挥个人的修养有关，如果你把他控制死了，他的能量就无法释放，每个地方都限制他跟著指挥走，就好像拿尺在量一样，太精准反而丧失掉一些情感，观众不见得感动。所以说呢，有时候你必须放著他走，在重要的地方，在情緖、速度转变的地方，再把他抓回来，就好像骑马一样，一带就转，一提就跳，收放拿揑之间非常重要。

一个指挥最困难，或者最重要的东西是什么？

当然，音乐能力是很重要的，此外，如果说指挥也算是一个演奏者的话，那么他的乐器就是人，而牵涉到人就会有很多状况发生。一个钢琴演奏者，如果弹得不好，钢琴不会跑掉，但是人就不一样了，所以说，在准备的工作和训练上，就要更有效率，对于人的心理要了解。另外，与国外团体合作，面对不同文化背景，对于人与人之间的沟通，又是另一项功课。

有一年我在芝加哥听一场伯恩斯坦指挥的音乐会，他一站出来，整个人就充满了音乐，空气中好像有电一样。我想，这不是一个技术上的问题，是非常精神性、内敛，必须经过年岁累积的；就好像演戏时，碰到好的对手，很快你就会进入状况，所以说是一种灵感，一种精神性的激发。