谢幕已经六次了，掌声还如连绵雨向舞台上喷溅过来。主角「男孩」再一次毕恭毕敬地向观众鞠一个躬，就蹦跳进侧幕。北京儿童艺术剧团的团长说：「你演得真好，覃琨！」覃琨哇地大哭起来，说：「我演的就是我儿子啊！」戏中的男孩面对的是父母离异的新难题。当年覃琨的丈夫离去时，她儿子也是十多岁。她演这出戏时穿的就是儿子当年的衣服，只不过把衣袋捅破，演出时调皮地把手从口袋里一下捅出来，演得观众一会儿笑一会儿哭的。每次戏演完，主持人在掌声中提高嗓门说，你们知道扮演小男孩的是谁吗？是中国儿童艺术剧院的表演艺术家覃琨，今年五十几岁了！
离婚在今天已经是常见的、正常的、平常的事，自然地进入了儿童剧的情节。随著九○年代进入儿童世界的还有数不淸的外国卡通片和大陆发财梦。有的小学生用压岁钱买了电子游乐器，再用低于外边两毛钱的价格吸引同学到自己家里玩游乐器，收入颇丰。或许这是卡通与发财梦的综合效应。今日大陆的儿童剧，也如多棱镜似地反映了从儿童到成人的种种生活面：从优化生存环境到保护大自然，从对人生对社会的新视角到对行为规范、生活方式的选择，从自强自立自主到自己教育自己，从外国童话剧到中国寓言。
九二年冬，大陆举行全国儿童戏剧「评比调演」，从剧名也可以看出内容的多彩：《长城有个黑小子》、《丑小鸭》、《洒潇女孩》、《门挿、门鼻、苕帚》、《世界民间短剧集》、《夜明珠》、《太阳、气球、流行色》、《小小男子汉》、《四弦琴》、《希望号、欢迎你》、《诚实的谎言》等。大陆有二十四个儿童剧院和儿童剧团，如中国儿童艺术剧院、北京儿童艺术剧团、哈尔滨儿童艺术剧院、中国福利会上海儿童艺术剧院。这次评比调演，有二十三个专业院、团报了三百二十八出剧目，业余演出单位也报了一百一十三个节目。其中别开生面的是课本剧，把课本上的历史故事、成语故事用小戏来表演，譬如：《东郭先生和狼》、《晏子使楚》、《狐假虎威》、《自相矛盾》。
一颗童心演儿戏
九○年代的儿童剧，长大了，长高长胖长丰满长漂亮了。不过，儿童剧工作者，真正的儿童剧艺术家，是长不大的。覃琨今年五十七岁了，演艺圈里的人都爱叫她小男孩。她挺著一个往前冲的鼻子，睁著一对童真的眼睛，一百五十几公分的个子，在台上咚咚的摔跤，在台下咚咚地走道。过街时迎面驰来一辆自行车，她让车，车躱她，两三次让来躱去，正好还是互相挡著。这种事生活中常有，终于让出道，自行车可以从她身边过去了。她觉得刚才很好玩，冲著骑车的小伙子友善地笑了。谁知那小伙子怒冲冲地回头甩出一句脏话。覃琨愣了。小伙子见她不回击，更怒，下了车骂。看热闹的人已把两人围住，只不知那小伙子在骂谁，因为听不到反击声。小伙子第三次大跳大骂后返身骑上车就走，正好撞上了前面的一个骑车人。那人的厉害又绝不在那小伙子之下。一场大战开始了。覃琨一阵痛苦。儿子对她说：「妈，你演了一辈子儿童剧，你闭著眼睛看到的是美丽的童话，人与人充满了爱，你睁开眼睛一看，现实那么严峻，你就适应不了。」
长不大的人才能成为真正的儿童剧工作者。用儿童的眼光写儿童，用儿童的心态演儿童。有的儿童剧把儿童纳入成人思维的轨道，儿童讲大人话像扭曲的小大人。这是儿童剧的大忌。社会从一无商品意识一步跨入全民想发财（极而言之）的骤变，欲壑难塡，心绪浮躁，一触即发，唯钱是好。今天，一双儿童乾净的眼睛尤其珍贵。在呼吁优秀儿童剧目的同时，更需要呼吁多一些乾净的眼睛。
二月一日晚上十时，北京电台邀覃琨讲话，然后接热线电话。她想这么晚了谁还来听儿童剧演员的讲话？这个时候很多人在看各种频道的电视连续剧。然而电话频频打来，主持人发话请大家电话短一点，结果这档节目还是延长了五分钟。「覃琨，我小学四年级时就看你的戏，现在我儿子小学四年级了，我还记得当年你的台词，我背给你听。」「我孩子佳佳本来早睡了，他要我代他感谢你，他在电话旁听你的讲话呢。」「让佳佳早点睡吧。」覃琨说。
欠东风，精灵无法起飞
睡不踏实的是有良心的儿童剧工作者。拍片、演戏都有个前提：经费。儿童剧要创造梦幻世界，制作经费常比成人剧高。可是票价是成人戏剧的四分之一，甚至更少。要不儿童怎么消费得起？有关部门对儿童剧的演出有一定补贴。然而这点钱如同「扶贫」，不能「致富」。比起电视连续剧的高稿酬，又有几多能人会投入儿童剧的创作？去冬的评比调演，北京的剧目在剧场演出，外地的观众只能借录像带来看，这里自然也有个经费问题。今年五月下旬到六月初，评比中获一等奖的部分剧目来京参加全国优秀儿童剧调演。北京的儿童有戏看了，那么外省呢？以后呢？当然，文学、戏剧都被商品的大潮冲掉了原先的优越，儿童剧怎么可能揷翅高飞呢？不过，覃现说，她演一辈子儿童剧，老在地上摔打滚爬，她至今也想著演一出在舞台上飞起来的戏，像日本长演不衰的《自然的精灵》里起飞的精灵。可是布景、道具、雷射，哪有这钱呢？
文字｜陈祖芬 大陆报导文学作家
