交响乐与室内乐一如大家闺秀与小家碧玉，各有风采、各有神韵，端视指挥魔棒是大笔挥洒或细心勾勒。亨利．梅哲这位曾于芝加哥带领百人大乐团，也才率领台北爱乐赴维也纳爱乐厅演出的指挥，谈他对指挥这个角色的诠释。
七月盛夏的午后，「台北爱乐」位于济南路一段的排练场地里，指挥梅哲正在进行团员甄选的试听（audition）。
女大提琴手试奏著柴可夫斯基〈罗可可变奏曲〉，梅哲听著听著，叫了个暂停，倏地哼起曲调、打著拍子，引导奏者跟著他的节奏走；乐手先是一顿，赶紧抓住梅哲的拍准，很快地跟了下去；不久，梅哲似乎又有意见，哼著乐音提示，乐手这回反应颇快，立刻作了修正，终于让梅哲点了头。
有人说：指挥与乐团之间是「七分政治，三分音乐」。国际乐坛赫赫有名的指挥大师多有特立独行之辈，指挥与乐团之间的沟通、相处之道的确相当微妙。梅哲忆起当年随指挥家莱纳学习时所接受的训诫：「排练时无须说太多话，只管指挥。」他随即以个人的体验来印证：「让团员在排练中学习观察指挥的提示，并习惯指挥的各种表情；或以各种简单的小手势做『暗示』，像弹弹手指意即加快速度，抖动指挥棒意即让声音富戏剧性地出来等。如果指挥太啰嗦，也许团员反而不耐烦，所以不必浪费时间在言语上，而排练时间也不必长。」当然，相较于莱纳与梅哲师生的「无为而治」，伯恩斯坦的动作派及火爆浪子托斯卡尼尼，则在乐坛重重地「划上一笔」。
您同意「没有差劲的乐团，只有差劲的指挥」一说吗？梅哲认为此说有所偏颇。虽然乐坛似乎有这么一点倾向，但梅哲觉得托斯卡尼尼的说法比较中肯：如果没有优秀的乐手、音乐总监，指挥在无法发挥的情况下必感棘手，而乐团也会较无趣。
由此看来，指挥与乐团之间的互动关系非比寻常了。小提琴手有他的琴，可以在家里练习，其他演奏者也一样，但指挥的乐器──乐团却贵得很，欲跨此门槛者何以为呢？梅哲谈起几位曾在「台北爱乐」，现在美国、德国进修或军中服役的团员：过去他们都在星期天早上来到我居住的公寓，向我请益指挥之事，但我实在无法传授什么，或许兴趣、天份要有，但指挥之事只有「实际去做」。指挥必须不断地与乐团排练，在渐入佳境时，团员的演奏会更好，而你必也是好指挥，双方有砥砺的作用。在国内没有适当的学习环境下，我让这些年轻人参加排练的指挥工作。
大小乐团「口气」不一
「惯于带大型乐团的指挥，一且排练像莫札特、舒伯特的乐曲时，总是说太多话，而且一遍又一遍地排练，容易造成团员心情起伏，其实这些可以『室内管弦乐团』编制来诠释的乐曲，团员的领悟力很重要，指挥排练的时间不必长」，梅哲解释著带「室内管弦乐团」与「交响乐团」的差异性：「不仅两种乐团的编制有多寡的差别」，梅哲继续指出重点：「关键在于曲目与音乐风格，譬如指挥『室内管弦乐团』诠释莫札特的曲子所要求的细致之感，与指挥大型乐团演奏盖希文〈一个美国人在巴黎〉所应发出的声响，无论在诠释与技巧方面都相当不同。」
再者，大、小乐团的音响「平衡」也不同，梅哲说道：「就某方面而言，指挥『室内管弦乐团』或许比『交响乐团』来得容易，但另一方面也有其难处，因为『室内管弦乐团』所奏出的每一个音必须很乾净，而且构筑需紧密，挑战性是很高的。盖希文〈一个美国人在巴黎〉一曲所要表现的是生气勃勃的大声响；而莫札特与舒伯特的曲风则是属于欧洲的细致典雅，两者各具特色。」
指挥若没有两把刷子，怕是罩不住的。音乐上是如此，掌握乐团庞大组织的心理学更是大学问，而梅哲以在台湾的经验，语重心长地说：「国内政府单位无法适当补助乐团经营，令指挥的担子更加重了，钱的问题一样伤脑筋。」
诠释「指挥」
一位参加试听的钢琴手正弹奏著萧邦第一号钢琴协奏曲；梅哲定定地聆听，好一会儿他才说了声：「好极了，继续！」看来梅哲对钢琴手很满意。无论指挥以赞赏、吆喝……的方式与乐手沟通，他和乐团的努力，无非是为了他们所挚爱的「音乐」本身。
指挥家托斯卡尼尼八十岁时第五百次指挥贝多芬〈英雄交响曲〉前，就像展开其指挥生涯般用心硏究总谱，而他上台前也一如过去每次登台一样极为紧张。梅哲强调：「指挥硏究总谱是无穷无尽的，我无时无刻硏究总谱，准时而有效率地进行排练，我想，我热爱诠释这个角色！」
特约报导｜徐淑铃
