PAR 表演艺术杂志

《女》剧全长一小时又十三分钟，结构十分别致：首段是一个专杀害虫的「虫鼠终结者」，以专家身份，分析终结虫鼠的哲学；第二段是一位迈入中年的女作家，坐在咖啡桌左侧，冷漠尖刻地剖析自己的生活及创作之苦，第三段是女作家小说中的一个角色──一名大学女生，坐在前一段咖啡桌右侧，抱怨控诉女作家施诸于她的种种不公平。这三段看似关系松散，却连成一气：唠叨的虫鼠终结者到女作家的家中杀蜜蜂，却成了作家小说中的一份子：而在作家笔下那位无知虚荣的女学生，正对蜜蜂有一种莫名的恐惧，犹如人对死亡的的惊悚。同时，在换场时，这三段之间以蜂蜜、昆虫的鸣叫声串场。而第四段另成一格：扮演剧中人的编剧／女演员玛格琳，摇身变回自己，娓娓道来她在过去两年初为人母的荒诞经验。整出戏以「剧中剧中剧……」，洋葱般层层相套的结构，巧妙地将创作者身兼女人／作家／母亲等各式角色的经验，在剧场中展开，让人分不淸《女》究竟是剥去了「戏剧」外衣下的「生活」，亦或剥去「生活」外衣下的「戏剧」？不论是「生活」、「戏剧」，玛格琳对各种女人「角色」，都有她自己的批评。

角色批判作家

剧中的女作家自嘲是个职业的倾听者。她习惯从生活中寻找写作素材。为了塑造人物，她倾听所有一般人不听的事，包括与她初识的邻居，如何在地下铁中向她叨絮其十六岁女儿的琐事。为了更活现她所想像中的角色，女作家总是先在脑海中，与他们话家常。可是有一个角色却打断了她的思绪：就在她构想出一个住在纽泽西郊区的大学女生的那天晚上，那名女学生等不及自报家门，劈头先问作家，为什么要染发？为什么要抽烟？为什么不帮她制造些有趣的男朋友？……从女作家自己的私生活，问到小说内容，这个角色甚至拒绝小说作家所写下的对白，因为她认为那太无趣了。最后女作家再受不了她的挑衅，只得半途判她出局，就像遗弃自己的女儿一般。不幸，作家的母亲就曾遗弃她，比较惨的是，她母亲遗弃的是十月怀胎生下的女儿，而不仅仅是个小说中的角色。

自女作家小说中跳出的那个女大学生，一上场便咒骂她的创作人，她坦言自己较喜欢男作家如John Updike, Saul Bellow等，因为他们的小说有故事。而她的创作者所写的后现代小说里，却根本拒绝说故事，「因为故事有说完的时候，而女作家害怕故事说完了，生活立呈空虚。」不过她很高兴自己被判出局，因为再没有人会考她什么是后现代？身为大学生，她都实在没心搞懂那玩意，只愿当个弱者，为男人宠幸就知足了。

在女作家的那段里，玛格琳以一个尖刻女作家的犀利自白，诚实解析文学创作过程中的艰涩、苦闷，并且从作家角色的关系，反省亲、子间的仇恨情结。而第三段的女大学生则充分质疑，学院中塡鸭的教育，除了教导女人以弱者自居，满足做为男人的附庸外，简直一无所成。

噪音宝宝，耳尖妈咪

前半段的表演之间，玛格琳在黑暗中换装登场。待女学生这段结束后，玛格琳却在观众注目下，套上（而非换下）另一家居服，并闲谈般说出：「一九九一年十二月十九日，我生了第一个孩子……」玛格琳说，做一名母亲是她所知最令人挫折、挹郁、无趣，并最具摧毁性的一种经验，可是却没人谈它，表演艺术家在舞台上歌颂悲剧，哀悼英雄，然而对于「为人母」这般惨痛暗淡的经验，却从不碰触它！难道是因为演员、导演都不生孩子吗？才不！只是大家噤若寒蝉！所以她要谈，谈做为母亲的一个女人必须独自承受的种种。

玛格琳自言，「为人母」最令她惊栗的是感官经验的改变：过去她是个「视觉主义者」，一切眼见为数；可是作了母亲，她的耳旁突然多了许多声音：她听孩子哭，孩子叫，孩子长牙、长头发、长指甲的声音；她接著拿出各种玩具，有拉弦的，有转发条的，一个个轮流在扩音器前让观众听那些可笑、粗劣的音乐。真是吵闹啊！作为一个母亲，首先要忍受的，就是无止尽的各种怪声音。想想它们对于一个正常人心智的摧损吧？！英雄的哀号算什么呢？

玛格琳除了在《女》中展露她编剧的才能，她的表演也是功力十足：在扮演四个男女老少各异的角色中，她仅是简单的换、脱一些衣服，脸上几乎是脂粉未施，全凭声音和肢体表演，一口气连演七十几分钟的戏，混合独白／脱口秀的风格，将女人的问题／经验，以一个杀虫专家的出没，犀利、准确又讽刺地呈现出来。弦外之音固然是批评舞台艺术对于「为人母者」的刻意轻忽，她却不要、也不屑以传统的悲剧形式，表现女人的悲鸣。弥漫在《女》剧四周的浓厚「讽刺」意味，不仅是「后现代」的一种普遍美学风格，更是见多了光怪陆离的「后现代女人」的一种态度。

 

文字｜周慧玲　纽约大学表演学研究所博士班