九三年八月在北京的数日，早起，沿著故宫博物院外的护城河照相，人物身后的背景正是康熙那时的北海公园，花五角钱人民币买张入园券只为拍照，同行的女记者拿著轻巧的照相机说：「这样，可以回去告知亲人，我来过北京。」
如果花一块钱人民币，可以穿过朱色的午门，进入紫禁城游历，这是每个来到北京的观光客必经的旅程。但看过太多的「垂帘听政」、「末代皇帝」、「满淸十三皇朝」后，只觉得像是走进一个模糊的前朝旧梦，每道长巷的转角恍惚都知道。
瞇著眼睛在阳光下，跟嘈杂的观光客挤成一团，看宫殿的厚玻璃窗里，历朝后妃嫔相睡过的床，这是时间留下的标本；或者，在走动著劳动人民群众的御花园里游目四顾，所有皇帝的幽灵仍然不愿离开晨昏皆在的庭园，水池里浮动著前个世纪的绿藻。穿著解放军衣服的女警卫从城垛头往下望，刚好接住你的眼光。这样的情境可以继续浪漫地想像下去，但在那个意象繁复的几秒钟里，你仅仅想起在安静的胡同里寻访智化寺，听乐僧起唱吹笙，奏著五百年来仍维持著原质的「京音乐」，一盏热茶安静而甘愿地冷却下来了。
几个月后，智化寺的乐僧应邀访问台湾。在台北国家音乐厅演奏，然而，庙堂之上的乐声飘飘荡荡，在空调过的气体和回音板间向台北的观众讨掌声，老僧的歌呗就只剩下无尽的沧桑了。无论出生在哪个城市的乐迷当然都知道，每个城市的音乐都只活在那个城市里，一旦离开大槪只能称为标本，所以离开北京的智化寺音乐就照例已不再是北京，生活在台北的北京人要找鄕愁解馋，可以开开京剧或京片子的相声罐头，有些人挖空脑袋也想不出智化寺的方位。其实，当从未离开过北京城的老僧带著终生相随的乐器，缓缓步上台北音乐厅的舞台，智化寺的音乐并不是为了满足北京人的鄕愁或非北京人的异鄕风情，而是来自更遥远的中国，空空荡荡的回音像一只家传的音乐盒。然而，即使二十世纪西式的台北音乐厅许诺著安静专心的观众席，智化寺也没有要到太多的掌声。
有幸，就要在北京听智化寺音乐。穿过紫禁城后方向往东，走宽阔的北京站大街或是二环路，走著，要准备回到十五世纪明英宗在位的心情，小心满街的脚踏车和电车阴谋将你拉回二十世纪，虽然北京城里二十世纪的东西并不多见。拐进小胡同，就走到这座正统年间宦官王振筹建的智化寺。王振在历史里是明朝专权误国的太监，但五百年后他竞奢夸富、大兴土木建成的智化寺，却是北京城的一级国宝，智化寺保存下来的音乐，和西安城隍庙鼓乐、开封大相国寺音乐、五台山靑黄庙音乐及福建南音一起，同属中国现存最古老的音乐。站在智化寺的山门，仰看如来殿和智化殿的歇山黑琉璃筒瓦顶，觉得空间既然已经贴近了，但时间的距离却还要靠努力推挤出来的想像力，经营一种古代不远的感觉，这在欣赏任何国乐演奏的场合都是相通的道理，否则，实在很难从车马喧嚣的现代世界，一下就走进江南丝竹；很难，尤其是九三年八月在北京的那几日，北京城正为了申办奥运而浮动著一阵蝇蝇的声响，即使智化寺传自五百年前的京音乐也难得安静下来。仅余的乐僧和学生为台北的来客演奏几段曲牌，仪式和法器俱在，云锣铿锵，法鼓庄隆，然后是笙笛齐奏，加入一场平淡但丰富的音乐。远从唐宋起，这种音乐不仅用于大型的佛事，也和民间庶民生活产生紧紧的牵连，〈料峭〉这个曲牌即是在晚间庆典放焰口时使用，遇到这种时机，小小的乐团自然极尽灿烂的本事，其实他们也应该知道，再怎么灿烂的古乐亮度也已敌不过现代的霓虹灯，渐渐平淡下来，焰火已熄，还有些时不我与的沮丧。披袈裟的老僧敲著罄适时接手，开口歌呗颂佛德，云雾里升起的菩萨也许就在阁顶倾听。一代一代传递下来的歌嗓和乐音，换过人手，总该有些细微的变化，本世纪初还有学者在智化寺的经本里寻找旧谱，考据原典；但就在我们凝听音乐的大殿里（抗拒著仲夏北京盛午催眠的困惑），就在乐僧背后壁画里像是突然显现的地藏菩萨，左手持如意宝珠，右手持锡杖，法身应众生愿而显众相，核心却仍总有些难以改变的东西，对抗著纷遝杂扰的时代潮流。
继而一想，我发现自己常用这样的心情接触传统音乐及其变貌。一根竹笛站在茂密的竹林里，一把古琴映和高山流水，一支胡琴吟著病中的刘天华，江南丝竹的闲情逸趣，还是模倣著西方乐团而发展出来的国乐交响化；不甘寂寞的现代国乐团为满场的观众演奏武侠片主题曲，吆喝，吆喝，年轻的观众高喊安可，崇拜指挥如同偶像，这些，都是法身应众生愿而显众相的地藏菩萨。但要是有人问我核心那难以改变的东西会是什么，对不起，我只是九三年八月在北京的那几日，有幸穿过紫禁城听智化寺的游人；乐僧送客时，对著我点头微笑，但他绝对不会记得我的名字，总有那么多外地人慕名来听智化寺的音乐。
紫禁城，解放军衣著的女警卫仍然接住你的眼光。同行的女记者摆出姿势，拍照留念，「这样可以表示我来过北京。」但我们绝对有理由怀疑，经过冲洗出来的相片，还将留著多少记忆的痕迹；智化寺连同其他北京城里的声音，也将逐渐从耳膜里隐退。历史常如此显吿它的矛盾和讽刺，例如，声名狼藉的王振竟然留下那么珍贵的寺庙和音乐遗产，而在紫禁城这个象征地球上传统封建的核心，九三年八月，我却听到心灵最解放的音乐。
文字｜吕政达 文字工作者
