相对于剧本的偏重，二十世纪中叶后剧场最重要的发展是导演取代了剧作家的发言权，而世纪末的电影更是导演至上。为此，本特辑第二篇文介绍日本怪才导演寺山修司，看看一个导演是如何以他自身的生活与美学成就其个人的作者论，并将之实践于剧场及电影之中。
去年五月，东京文化界举办「寺山修司十周年冥诞」的纪念活动，而背后两位重要的催生者是名导演筿田正浩与《舞蹈杂志》主编三浦雅士。首先，这一系列活动包括由各大书店举行「寺山修司书展」、月蚀歌剧团重演寺山的名作《邪宗门》。此外，黑色帐蓬剧团主持人佐藤信还执导一部新作《寺山修司》，以呈现他的传奇生平。一时之间，五月仿佛是寺山的「复活节」。
除了担任电影与剧场的导演外，寺山还撰写各种不同文类的著作，如短歌、俳句、小说、赛马评论、棒球评论、剧本等。今日，作为剧场导演的寺山修司已离开人世间的舞台；不过，即使当时寺山活跃于日本剧场界，他就强调导演并非一出戏的中心人物，难怪，他的剧本时常是和一些高中生的投稿协力完成的。
变革社会与身体语言的解放
中心价値的解体是寺山修司艺术世界的关键所在。显然，这也是因应六〇年代的学生运动；当时，街头抗争和占领校园，此起彼落，其目标就是反权威、反官僚体制、甚至反抗任何既成的传统价値。不过，由于这些抗争团体派系庞杂，以致演变成各团体产生激烈的权力斗争，同时，团体内部更产生主导权的争夺战。就这些抗争团体而言，较具知名度的包括毛派团体、新左团体、赤军连。而値得一提的是，赤军连的武装斗争与都市游击战，造成震惊世界的「浅间山庄事件」。一九七三年，赤军连首脑永田洋子与坂口宏在浅田山庄劫持人质，并与警察枪战十几个小时。当时，NHK记者在现场实况报导，缔造日本电视史最高的收视率。不过，赤军连一贯的武力斗争，一旦掳获人质，即擅自处决，甚至后来在东京水源地下毒。因此，一般民众无法再认同这种强调权力追逐的斗争运动。
自六〇年代以来，政治团体的街头运动与小剧场运动具有同样的目标──变革社会。不过，当时小剧运动强调的是身体语言的解放。而这种策略必须通过小剧场去具体实践，才能获得成果。特别是寺山修司曾指出：「光是从事街头运动是不够的，而是要发动日常生活的文化革命，将长久被压抑的肉体潜力奔放出来。」
一九六七年，他创立「天井栈敷演剧实验室」。其演剧理念乃是要将传统剧场中，演员、舞台、观众三者之间的关系加以顚覆，尤其是观众的集体参与才能完成戏码的演出。譬如说，一九七五年，他的剧团成员与市民就曾经集体演出空前未有的「都市剧场」。当时，由寺山修司提出点子，幻一马担任导演，这一出戏就是震撼东京的《敲一敲》；表演空间并非室内舞台，而是东京杉并区阿佐ケ谷的街头。此戏一开锣，所有演出成员，头包黑布，使得街头市民陷入一阵恐慌状态。这些异形怪状的蒙面演员不仅穿梭于街头，而且还登上公车、深入公共澡堂，社区的主妇还拨起一一〇向警察求救。显然，这些演员突如其来的骚动无形中变成催化剂，激起社区市民产生异质的感受。而这种震撼也促使麻木不仁的市民去重新思考都市文明并非一成不变的理性和秩序的世界。同时，在这出都市剧的演出过程中市民与警察也成为当然的演员。
一九七一年六月，「天井栈敷演剧实验室」成员曾经接受荷兰政府邀请，并与当地国营电视台合作，前往Anhem市演出都市剧场《人力飞行机所罗门》，这出戏的目的乃是针对都市文明的日常生活提出质疑，同时，邀请荷兰演员和一些学生担任演出。藉著人类原始生活的面貌，如火的发现、缝制衣服、演奏乐器、饲养家畜、建造房屋来强化和都市文明的辩证关系。当时，表演空间分布在市内六个区的广场上，由于这些演出内容包含原始社会的肉体裸露，因此召来市民的围观。并对于长久习惯于都市文明与人为秩序的市民，嘻笑怒骂在所难免。当然，市民所呈现的表情和参与无形中也成为这出戏的演员。最后，由纸和竹子黏制而成的一对机翼被一位演员扛在背上突然出现，正象征著现代社会的文明是透过人类飞翔与征服的欲望所造就而成。
综观寺山修司的都市剧场表演，观众参与是必须的。在《器官交换序说》一书中，他指出：「剧场的半个世界是由导演创造的，而另一半要观众主动去完成。如果观众在演出过程中，并没有任何表情与肢体语言，那么观众的身体祇不过是一具死体罢了。」他更进一步强调：「即使一开始买票进场，由服务人员带领入座，听到演出中不准吸烟的广播，以及灯光熄灭后内心的期待与不安，在在都是参与一出戏的演出。」显然，这也呼应法国评论家罗兰．巴尔特的文本概念，在〈从作品到文本（text）〉一文中，巴尔特指出：「作者之死孕育了读者的诞生。」读者积极去诠释作品，正如观众主动卷入剧场的演出。而这种参与更可以产生类似性高潮的体验。
主人不在的恐慌
如果说《人力飞行机所罗门》和《敲一敲》藉著具体的都市空间当舞台，邀请观众参与演出，那么《奴婢训》是以具体内容凸显中心不在的舞台。一九七八年「天井栈敷演剧实验室」在东京晴海贸易中心首演《奴婢训》，尔后相继在义大利、伦敦、纽约等地演出，普获佳评。此剧一开始时，主人坐在象征权力中心的王座上，接著一群奴婢蜂拥而上为主人举行加冕仪式。稍后，主人突然消失不见，于是这群奴婢开始疯狂地乱舞，争相抢夺王座。然而，经过一夜狂欢之后，这群为了角逐权力而相互内斗的奴婢开始展现焦躁、徬徨、不安的身体语言与表情，因为他们负荷不了主人消失所后产生的后果。《奴婢训》似乎传达一则有关人类历史变化的信息：一个团体、家庭、国家往往需要主人或统治者，以便让其成员的心理有所依赖。不过，一旦革命出现后，接踵而至的是乱象持续扩大，最后新人取代旧人，或是旧有统治者重新复辟而接掌权力中心。显然，一个社会的内部成员是无法忍受长期的混乱，因此在大众欲望的渴求下，新的秩序又再度诞生。战后，学生运动与街头抗争相继出现，而最后的结果却与《奴婢训》的主旨有异曲同工之妙。譬如说，一九六八年五月，学生与工人发动街头革命，当时的法国顿时陷入一片无政府状态，总统戴高乐竟然逃至西德避难。不过，后来法国再度举行选举，戴高乐又当选总统。此外，六〇年代，中共曾爆发大规模的文化大革命，伦理与秩序一时荡然无存，但一到七○年代，「人民解放军」出现，代表国家机器执行恢复秩序的任务。由此可见，《奴婢训》所传达的时代意义，使人联想起人类在中心与秩序消失后，所面临的尶尬局面。
异化的幽暗他界
自一九六七年「天井栈敷演剧实验室」成立以来，即不断推出新作，如《大疫病流行记》、《身毒丸》、《百年孤寂》。在这些戏码中，舞台景观的形塑更是寺山所刻意凸显的效果。所谓的景观（spectacle），就是在舞台上运用鬼魅的灯光与怪诞的身体，以传达异化的气氛，同时，这种异化效果又可呈现人的潜意识世界与异于日常现实的「他界」，而「他界」往往是人类的想像世界与死亡世界的综合。因此，寺山修司所挑选的演员往往包括侏儒、臃肿的女人、残障者，甚至东洋女娃娃也上场助阵。
这些异类演员更出现在寺山修司的电影《上海异人娼妓馆》。在这部电影中，娼妓馆无疑是有别于正常世界的「异质国度」，同时，对东洋人来说，上海是一个充满怪力乱神的诡异世界。经由「上海」与「娼妓馆」两者的结合，寺山得以建构出人类世界的幽暗面。以馆内的暗黑世界而言，它包含交媾、虐待与被虐待（sado-masochism），因此，无形中映照出正常的「光明世界」未必是完整的。如此一来，寺山透过「异」与「同」的辩证关系以展现人类世界是具有秩序和混沌的两义性。虽然暗黑世界是隐而不现的，但它仍旧是存在的。长久以来，每当人们徘徊于街头，瞥见异质的身体如乞丐、流浪汉、残障者，往往视为不存在，殊不知这些异类正可以映照我们内心残缺的一面。难怪，一旦我们经过他们面前，这些异质身体仿佛发出一股力量，牵动我们身体内的感觉。因此，「我们」与「他们」在这互动的关系中得以凸显出来，但实际上又可形成互补的作用。
「涉入」与「逃脱」的过程
除了《上海异人娼妓馆》外，寺山修司还执导两部杰出的电影：《丢弃书本，去都市走走》和《田园之死》。这两部电影具有同样的主题：主人公的心路成长历程。前者呈现主角离开学校，一心一意向往外在的繁华世界，而复杂多样的面貌一时使他迷失在大千世界的欢乐宫里。不过，在寺山的眼中，一个人要成长，必须要好好地去亲身体验现实生活的多采多姿，死气沈沈地埋在书堆中是不够的。因此，虽然主角遭受朋友的欺凌与不断地迷失，但这是刺激成长的催化剂。
事实上，这种题材是因应当时六〇年代的社会变迁。当时，城鄕差距不断地扩大，以致使人茫然失所。同时，工业与资本更不断地蚕食农村，往日的田园变成想像中的产物。来自于靑森县鄕间的寺山修司颇能掌握这种鄕村变迁的题材，而完成了《田园之死》。这部电影描述主角如何努力去重现过去的记忆，同时又刻意要逃脱过去的束缚。在主人公的回忆中，巡回于鄕间的马戏团不断地涌现，美丽的邻家太太曾是他暗恋的对象，同时童年所熟悉的佛坛与糕饼店也反复出现。此外，日本文化中的母子关系也成为这部作品探讨的主题。显然，这部电影极具自传色彩的成份，同时更烘托出人与过去的辩证关系。因此，田园衍出生许多象征意义，如童年经验、母亲、故鄕等。不过，在寺山的眼中，这些代表过去的魔咒必须予以去除，人才能够面对未来，因为历史是一具无情的大法轮，不断地往前转动。如果说《田园之死》呈现历史不可能重新回头，那么它也记录主角／作者（导演）挥别过去，面对未来世界的心路历程。
然而，値得一提的是电影中母子的亲密关系。根据寺山修司的描述，他年少时，父亲远赴他鄕参加第二次世界大战，不久即死于沙场；为了生计，母亲必须到九州的美军基地工作。寺山的童年时代与母亲两地相隔，因此，他的童年可以说是经由作品与电影虚构而成的，并非活生生的体验。不过，寺山的虚构体验决不是意味著永远沈缅于过去的回忆，而是「涉入」与「逃脱」的过程。
简言之，这种逃脱过程正呼应他的「离家论」。在日本文化中，对象的执著与贡献，扩大来说就是对「国家」的贡献，同时也是对「天皇」的效忠。不过，寺山必须面对的是，如何去重新评估战争时期的军国主义，因为，一旦皇国子民尽力对国家无条件的奉献，则血腥与暴力必将持续扩散；从第二次世界大战，日本皇军的大屠杀可以得到明证。显然，寺山的「离家论」就是一种文化的诊断，以便要大家袪除皇国子民的共同幻想。
综观寺山修司一生的艺术成就，真是绚烂辉煌。他丰富的创造力留给世人百余部著作，同时，他所创造的都市剧场更是在剧场界发挥巨大影响力。不过，日本剧评家扇田昭彦指出，自六〇年代小剧场运动开花后，至一九八三年，寺山修司死后，可说是第一阶段的终结。往后，小剧场开始进入第二阶段，过去的理念与实验精神正逐渐解体与扩散。这种文化现象正是小剧场与资本家结合的后果。自从东欧和苏连解体后，资本主义体制依然屹立不摇，或许这是寺山修司所不愿见到的？！
（图片提供 辜振丰）
文字｜辜振丰 东吴大学英文系讲师
寺山修司年表
一九三五 出生于日本靑森县
一九六五 广播敍事诗《犬神之女》获得久保田万太郎赏
一九六七 成立演剧实验室「天井栈敷」
一九六九 创办剧场杂志《地下演剧》
一九七〇 出版论文集《幸福论》
「天井栈敷」推出室内剧《加里加里博士的犯罪》和街头剧场《人力飞行机所罗门》
一九七一 推出电影《丢弃书本，去都市走走》
一九七二 率团参加慕尼黑奥林匹克艺术展，演出《行走的梅洛斯》
率团前往荷兰梅克利剧场，演出《阿片战争》
一九七三 率团前往伊朗，演出《某个家族的血源》
率团远赴荷兰，演出《盲人书信》
在东京，推出街头剧《地球空洞说》
一九七四 推出电影《田园之死》
一九七五 率团前往荷兰，西德各大城市，演出《大疫病流行记》
一九七六 「天井栈敷」推出《愚人船》
一九七七 推出电影《拳击手》
推出实验电影《书见机》
出版写真集《天井栈敷点将录》
一九七八 「天井栈敷」推出三部作品《奴婢训》、《身毒丸》、《观客席》
一九七九 推出实验电影《马特罗尔之歌》，并获法国里尔国际短篇映画祭国际批评家大赏
制作魔术音乐剧《蓝胡子的城堡》
出版评论集《靑少年自杀学入门》
一九八〇 推出电影《上海异人娼妓馆》
一九八一 「天井栈敷」推出剧作《百年孤寂》
出版散文集《不思议图书馆》和评论集《月蚀机关说》
一九八二 出版演剧论集《器官交换序说》和散文集《幻想图书馆》
一九八四 五月四日死于肝硬化，享年四十七岁
七月三十一日演剧实验室「天井栈敷」解散
