经过梅家改编或新创的剧本，无论故事情节、人物性格塑造，歌的声情旋律、舞的情意语言，无不合乎情理、入乎自然。剧情的戏趣虽乏艳异，一经付诸舞台，其所完成梅家艺术的韵致，则是独具的一种梅艺组合。
艺术贵在创造。
说来，「创造」二字，几乎是挂在人人口唇上的名词，然而，在艺术上完成创造者，百中无一；甚而可以说千中无一。淸人赵瓯北（翼）有首诗：「李杜诗篇万古传，如今已觉不新鲜；世间代有才人出，各领风骚数十年。」这话虽是基于文学说的，然代出的「才人」，必须能领「风骚」，方能「传」之十年二十年。纵然李杜诗篇「如今已觉不新鲜」，却已传之千年，且将「万古」传之而不朽。
何以能传之千古？其作品，独树一帜也。换言之，其所作，在品类间，树立起他一己的独立字号。这字号是怎样树立起来？正因为他的作品完成了前无古人、后无来者的不朽典范法式。虽世间代有才人辈出，所建者，也只是新里程的新起点，难掩前人已成的法典。
说到艺术的创造，应是这样的事理吧！
我国戏剧源远流长，虽追远不易，然晚唐已有天子粉墨袍笏，杂于优令列中，大呼「李天下」（注①）。由此可见这时的戏剧，已是梨园与参军的合一形体，其艺术主干，已是歌舞二事。今之皮黄晚出，其成尙未逾乎淸道光，抵今未及二百年。由于皮黄奄有宋、元、明各代的剧艺精髓，加以近代科技的文明助力，传世伶人名多。前期是生角隆誉，如程长庚、谭鑫培等等，后期则无过旦角梅兰芳者。今年，皮黄艺人百龄同年者，共有二芳，梅兰芳之外，尙有周信芳（享名麒麟童），其盛景则无过于梅氏。这情事，属于人生中的世态，无可理喩的。
独家「花衫」
梅兰芳在戏剧的艺事上说，行当是旦角。
旦角这一行，乃总而名之。细分起来，除老旦专行之外，尙有以丑行应工的婆子、彩旦两类。光是旦角，就有正旦（靑衣）、二旦（即杂剧、传奇中的贴，亦称六旦）、小旦（亦称闺门旦）、花旦（扮演品行不端妇女者）、玩笑旦（演喜剧的妇女，念多唱少）、刺杀旦（扮演凶狠淫荡妇女死于刀下者）、泼剌旦（扮演性格明快口齿泼剌妇女者），他如「武旦」、「刀马旦」等，必须表演武功。还有梅剧中创意出的「花衫」这一角色，如《西施》、《洛神》、《霸王别姬》、《贵妃醉酒》，以及「红楼戏」中的旦角，都名之为「花衫」。业已独树一格。那么，在旦角这行当里头梅氏最擅长的是靑衣、小旦（闺门旦）、刀马旦等角色，且能综而合之，融成一体，完成了「花衫」这一特殊的梅剧独有角色。可以说，「花衫」这一旦角角色，就是梅剧所独有。换言之，「花衫」这一旦行的名色，就是梅氏的创造。（至于说，此一「花衫」名色的创造，其功不能全归梅氏，被梅氏称之为「王大爷」的王瑶卿，厥有大功。这说法，自应当别论矣！）
为旦角行当再生出一种「花衫」名色，并不祇是有赖于歌（唱念）舞（做表）两大艺事的造诣，尙须在装扮上有所辅佐，不但穿著有突破，扮像的头脸部分，也须加以统而一之。于是，在当时被称之为「古装戏」的《天女散花》、《霸王别姬》、《洛神》，以及由《红楼梦》小说故事编成的《晴雯撕扇》、《黛玉葬花》等戏，便是今日众家采用的「花衫」扮像。这些戏，在民国初年就创意出来了。
兼得悦目与悦耳的「一代尤物」
当然，歌舞之艺，首重声色，也就是说，从事戏剧的演员，必须有「悦耳之声」与「悦目之色」。可以说「声色」是剧人应具备的先决条件，梅氏正有此两大优越。三十年前唐德刚在林语堂主编的《天风》杂志（注②）上发表〈梅兰芳传〉，戏称梅氏是「一代尤物」。这「尤物」二字，并无嘲讽之意，盖意指梅兰芳是这一时代的特出人物。想来，诚不为过。我小时候，生活在那荒僻的鄕野，小姑娘们就动辄以「梅兰芳」三字，来变代古语以潘安（潘岳字安仁，鄕人谔称「潘安」）为美男子的称呼。那时，约当国民革命军北伐时期。梅氏年龄二十来岁吧，即已名满全国，业已家喩户晓。若乎是，全由于梅氏的「悦目之色」，委实是一代尤物（特殊的人物）。
其时，梅兰芳的「悦目之色」，不但风靡了中国的城鄕，且风靡了美国的几大都市。一出译作《一只鞋的故事》中的柳迎春（注③），休说他那一双柔美的手（据说此剧后来在苏联演出时，竟被一位戏剧家说是看到梅氏手的艺术表现，西方的剧人都应惭愧得把自己的手剁掉），就是柳迎春身穿的蓝帔（上衣）以及蓝色的头巾，都被美国的仕女们，争相以蓝色作为衣裙之美。像这种情事，纵然西方人听不懂京剧中的歌唱，然而这「悦目之色」的美，却也由于还有「悦耳之声」的相辅，而获得成就。否则，梅兰芳岂不祇是「衣架」的模特儿而已。
独具的梅艺组合
梅兰芳于一九六一年八月谢世时，年六十七岁，他在舞台上已生活了近六十年的岁月。他留下的经典创作，从大处看，约可分为两类，一是改编的旧本，一是创作的新本。前者有《宇宙锋》、《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《双官诰》、《抗金兵》、《穆桂英挂帅》等，后者有《凤还巢》、《生死恨》、《洛神》、《西施》、《太真外传》以及《红楼梦》故事的《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》、《俊袭人》等。至于传统剧如《汾河湾》、《玉堂春》、《六月雪》、《穆柯寨》、《四郞探母》、《宝莲灯》等，也是梅氏常演的剧目，也无不出出有其独创的歌舞丰神。然而若谓梅家经典之作，则非上列的改编及新创各本莫属。盖任谁演出这些经过梅家改编或新创的剧本，无论唱念做表，在在悉遵梅家，不敢有所改动。何以？因为梅家的这些剧本，故事上的情节结构，人物性格上的塑造，歌的声情旋律，舞的情意语言，无不合乎情理，入乎自然。剧情的戏趣，虽乏艳异，一经付诸舞台，其所完成梅家艺术的韵致，则是独具的一种梅艺组合，任谁，要想突破某一环节，自展新意，委实太难。且往往弄其巧反成其拙。
譬如《贵妃醉酒》一剧，原是武旦或刀马旦的风情戏，在腰腿上有武功底子的花旦，演出此剧最为擅长。不但卧鱼这一身段，要能一如龙蛇之盘圜于地，兼之啣杯身段，翻身下腰以口啣杯，更得能以口到地，啣起地上的觯杯。结尾时的醉言醉语，以及醉态身段所展示出的醉人之美，才是这出「醉杨妃」的迷人戏分呢。早期的月月红、余玉琴、路三宝，与梅兰芳同时的小翠花（于连泉），无不擅长此剧。但自从梅兰芳的这出《贵妃醉酒》经一再修改演出之后，小翠花的这出戏，便收起不再演了。前些日子，小翠花的门生陈永玲，在台北演出这出《醉酒》，自「摆驾」叫板，到出场亮相，唱「海岛冰轮出转腾」到「雁儿呀！」，唱做一仍梅家丰神，嗓虽低沈，韵味尙未出乎梅家。再往下，则眉眼腰腿，便岔出了梅家车辙，步舞在台上所走的方位，则又大多未能从梅家田畴突破。在我这老戏迷看来，不如他当晚前场演出的《铁弓缘》远矣！（注④）究竟小翠花的这出《醉酒》，辍演已久，能步趋于小翠花此剧之范式者，可以说今无人矣！
应知每一成功的艺术创造，无不有其艺术上的整体组合，后之习者，谁也不能一丝不苟的得其全。却也不能自作聪明，若妄想杂入一己的聪明，势必造成两不是而难有成就。何以？既不是梅家的，也不是自己的也。任谁，要演梅家的经典本子，就得在唱念做表上，去学习梅家的典范。要不，你就得有才能像张君秋，独创一种声腔，虽以梅为宗，却能重出机杼，自成一派，有自编的本戏。否则，还是恭恭谨谨的作个梅家王国的臣民吧！
声腔、琴致的韵味
上面列出的梅家经典剧作，除了红楼戏只余《黛玉葬花》一出，还在有人上演，他如《俊袭人》等，已失传了。至于梅氏因时利趋编出的时装戏，也早就消失。我记得《俊袭人》这出戏，曾经灌过唱片，我小时候跟话匣子学过，到今天还能隐隐约约似是而非的哼出这两句：「我这里揑绣针把鸳鸯细引，不提防刺纤指疼痛连心。」这其中「把鸳鸯细引」的声腔旋律，非常别致（注⑤）。除非圈内的行家，知此腔者，似乎少了。
梅兰芳的声腔，情韵之美，在于它的朴素、圆实而又淸润、明丽。旋律简而居乎敬谨，绝无卖弄花俏的立意，而俏致隐于自然之致。伴奏的胡琴，拉长弓弦，来回抽送，不轻闪，不乱提，而琴声则音音敦厚，声声义和。顿挫之间，越发的突出了梅家的声情特色。尤其是二胡的音色，更是梅家声乐的标志。据说加入二胡这一乐器，梅氏是发凡者，今虽普遍用于旦行（他行亦多采用），然梅家的弦索，则音出入耳即识。这也许是我个人的偏嗜。
明代曲家王骥德先生说：「乐之筐格在曲，而色泽在唱。」所谓「色泽」，换言之即今之所谓「韵味」。韵味，是唱出来的，弦索、金钲、鼓板，都是唱者的伴奏乐器，为唱者而设。音乐之艺，技在旋律。旋律起于曲辞──文学语句，所谓「腔（旋律）从字转」，歌者必须依据文辞的声韵、情意等，一一付诸音乐的声气、语调，在吐字与行腔旋律出的风格，就是声乐的韵味。今人傅雪漪先生（北京音乐学院教授）对于「韵味」的解说，认为是由唱者的节奏、速度、强弱、顿挫、断连、呑吐、收放、起伏、滑擞、吟揉所装饰出的一种个己天赋的歌唱，再由伴奏者的相辅而成。总而言之，「韵味」应是个人禀赋的呈现。
唱、做均有创意
认真说来，梅家的艺术王国，不是乞巧来的，而是他这「才为世出」的一代才人，孜孜矻矻营建来的。
按说，皮黄戏的音乐，主乐器是两根弦的胡琴，只有西皮、二黄、反二黄三种音色可调，旋律并不复什，宫调变化也祇是调弦高低而已。然而梅兰芳在这两根弦的胡琴又祇能调出三种音色的伴奏乐器上，为梅家王国创意了不少他独创的声腔。就我个人的浅薄知见来说，约可列出以下几处。
在《生死恨》这出戏中，有段新创意的「反四平」腔调：「夫妻们分别十载，好似孤雁归来。可怜我被贼将奴卖，我受尽了祸灾，棒打鸳鸯好不伤怀。幸遇著义母她真心款待，今日里才得再和谐。但愿得了却了当年旧债，纵死在黄泉也好安排。」（注⑥）这是韩玉娘病入膏肓，再见到在战乱中分别十载的夫君时，歌唱出一段剧词，以四平调的低沈旋律，凄惋的歌出，为皮黄戏的歌唱，开创了一个新的旋律。再如《帘锦枫》的〈刺蚌〉一场，以反二黄导板唱：「为娘亲那顾得微躯薄命」上场，再接原板入海潜行，都是不曾有的创意。（过去，反二黄导板出场作行路入海身段，少有。）尤其《宇宙锋》一剧，原是一出靑衣唱工戏，他的老师陈德霖时代，还是紧抱著肚子唱，修本唱西皮慢板，装疯唱反二黄慢板。到了梅兰芳，却创意出一出唱做并重的精采剧目。其中四句西皮摇板：「见哑奴她教我把乌云扯乱，抓花容脱绣鞋撕破了衣衫。他那里道我疯我随机应变，倒至在尘埃地信口胡言。」从文辞的文意组合看来，四句话是分作两段动作来演唱的。头两句是哑奴暗示他扯散头上发，撕破身上衣，装作疯癫，冀望躱过诏命。这两件事，可以连续的在舞台上做表。扯乱头发，抓破花容，撕烂衣衫，在心理过程上，也是连串的。当赵高见到这一情景，惊诧的问：「儿啊！你敢莫是疯了嚒？」这才接唱下两句：「他那里道我疯我随机应变，倒至在尘埃地我信口胡言。」今见之梅家这出《宇宙锋》的演出，这四句摇板，头两句一连唱了两个小导板，将装疯的心理过程，一开始就别成了两个层次，第一句「见哑奴」唱导板拖腔，到「把乌云扯乱」五字，来个急升八度音的翻高，领起急锣紧鼓，下场整装，再上场在紧丝边（一种较快速的锣鼓点子）中亮相，向观众呈现出，不但乌云散乱，衣衫不整，脸也抓破了，血在津津流淌，跟著又是一句小导板的急唱升八度音「抓花容脱绣鞋撕破了衣衫」，在场上脱绣鞋，撕衣衫，「真个疯了！」这么一改，一出靑衣抱肚子唱的「唱工戏」，变成了一出唱做并重的叫座剧目。
再说，金殿一场，唱既少，且无繁重歌词，就是宾白也平平淡淡。可是，梅氏却在金殿一场，创造了不少别致的舞姿，像那句：「有道是，大人不下位，呶！我这生员嚒！」翘起右手大姆指在鼻下唇上一抹，疯笑地说：「是不跪的哟噢！」这句念白的身段，左手指揑著右手的袖口，右手伸出食指反指金殿昏君的这一优美的舞姿，几是后之学者每每视为畏途的一招。
实则，金殿乘辇出场，脚上台步踩的是「撞金钟」点子，似乎也是习者应注意的呢！
另外，还有一出《双官诰》，见到夫君突然得官回家时的那段南梆子：「王春娥听一言喜从天降」，也是经典声情，谁也改不了的，吾尙未听有人能另出机杼者。
《霸王别姬》一剧，原是杨小楼的霸王，王凤卿的韩信，就皮黄原有剧目《十面埋伏》改编的。论年龄、地位，以及舞台上的艺术造诣，当时的杨王二人都高过梅，然而《别姬》这出戏流传下来，顺应著时代的好恶，今只残存了舞剑这一场最叫座，且到了虞姬自刎，场上便吹尾声，后面的开打到乌江霸王自刎，也都略去。可见梅家艺术的魅力之盛景若是。
如果，我们还有心把梅氏当年与杨小楼合作演出的《别姬》与后来老年时与刘连荣合作演出的《别姬》作一比较，可以理会到梅氏在这出戏上，已修改了不少。不但唱词及节奏的快慢，有所修改，身段也有所更动。《别姬》的舞剑，〈夜深沈〉的牌子，后来的也有所增加，舞剑的身段，自也复杂多了。
梅氏新编的剧本，在气势上，虽以《太真外传》享誉较隆，由于这出戏，原有四本，排演不易，比起来，远没有《凤还巢》、《生死恨》最受大众欢迎。今者，梅氏年已百龄，谢世也三十余年，他的剧作，可传的剧本，今已一目了然，如《西施》、《洛神》、《帘锦枫》，甚至于《太真外传》，都不是可以久传的作品，今存者，也只是一两场而已。然而梅腔，若以今之科技为之助来说，再下百年也不会失。纵置之音乐世界，亦佳韵也。
进入艺术宫仞
梅氏展示于舞台上的丰神，得自天禀者十之八九，其艺，则得自时代的步趋，生其时也。当然，若无个己的奋进与慧心相辅，自亦难臻斯一化境。
最后，値得一说的便是梅氏逝世那一年（1961）演出的《穆桂英挂帅》，此剧无论唱、念、做、表，都算得是梅剧中最有特色的一出。不但洗其往昔剧作之柔美情韵，且在音乐上，也蜕变了阀阅门第的雍容。剧一开始就洋溢著战斗的氤氲，以大鼓、大锣、铙钹、小锣由慢而快引起雄壮的开幕曲，上扣天宫。到了〈捧印〉（原剧名〈接印〉）这一场，自上场唱西皮慢板「小儿女探军情尙无音信」，到「抱帅印到校场指挥三军」的托印亮相，急急风下，几达五十分钟而一气呵成。听惯了《凤还巢》、《生死恨》，乍一听《挂帅》，几乎不敢相信这是梅先生唱的。
推演起来，梅氏的剧作，大都完成在民国二十年前后，到了《穆桂英挂帅》出现，梅氏已三十年没有新作。这段空白，固由于时局问题，事实上，何尝不是梅氏之进入艺术宫仞，业己深深领略了艺术的奥秘，因而有所思考，有所反省，对原有的剧作，在细心的一一修改呢。所以我们今天见到的梅家剧作，大都有了修改，不但在文词上有改，连结构都曾经整理。我手头的一本出版于一九五四年的《梅兰芳演出剧本选集》，就能见到这种情形。可以想知梅氏之执著于艺术的认真。堪知梅氏的艺术王国，也是付出业精于勤来积细流以成江海的呀！
文学是戏剧的根本，戏剧是两个阶段方能完成的复制艺术。换言之，戏剧必须先有剧本，然后能诉诸演员，演之于舞台。演员首要的任务，就是「解明曲词」（李笠翁语）。是以古来戏剧的剧人，都是与文学家相结合的。读《梅兰芳舞台生活四十年》，知乎梅氏「缀玉轩」中的文士，数来悉是当代名家，人咸知之，不必再赘语。而梅氏本人，亦学习文事不怠。在当代剧人中，笔下书画堪称翘楚。这一点自亦是梅氏艺事有成的辅因。
论梅艺者多矣！文帙集来，已至充栋汗牛，说来，我这闲言语，也只是酷爱梅家艺术的簷头滴水而已。
注①：晚唐李存勗酷爱戏剧，自蓄优人，常杂入优人中串戏，某次大呼「李天下」何在？
注②：《天风》月刊在美国出版，32开本，约在民国四十五年前后。
注③：此剧即今常演之《汾河湾》，薛仁贵返鄕故事。
注④：四小名旦之一的陈永玲今年七月八日曾来台演出《铁弓缘》与《贵妃醉酒》。
注⑤：请参阅歌谱㈠。
注⑥：请参阅歌谱㈡。
文字｜魏子云 资深京剧学者
