每一首歌就是一个小小的歌剧，而歌者是一个特技演员，除了最轻微的表情手势外，只准用他的声音，把场景呈现在听众眼前。他是剧中的人物、对话者与旁观者。他是在布景与灯光，是温度与风。
故国三千里
金庆云中国歌独唱会
2月18日 19：30
国家戏剧院
人物：女儿、母亲、敍述者、情人。
时间：花开时节
剧本：「高高山上一树槐
手把栏干望郎来
娘问女儿（哟）你望啥子
哎！我望槐花几时开。」
（四川民歌〈槐花几时开〉）
幻化的温度与风
「每一首歌就是一个小小的歌剧」。彼得．许莱亚如是说。而歌者是一个特技演员，除了最轻微的表情手势外，只准用他的声音，把场景呈现在听众眼前。一个演员呈现自己，而一个歌者必须在舞台上隐身，把歌呈现出来。他是剧中的人物、对话者与旁观者。他是在布景与灯光，是温度与风。
剧本是写好了的。一首溶解在音乐里的诗。作者是知名或不知名的诗人，知名或不知名的作曲者。音乐是危险的溶液，当诗被溶入之后，非演员的歌者或非观众的听众，便常得音而忘言，把一首歌退化成一般旋律，把一场戏退化成一个高音。
这样的剧本似乎是不好演的。诗人与作曲家是两个严肃的命题者，把几十个字，两页曲谱递到歌者手里，一言不发的退到一旁，留下空荡荡的舞台，让歌者在两分钟内塡满。而台下是期待著的观众。
或许观众也会一起经营这舞台。远远是一座山，山顶兀立著一棵槐树，栏杆是在那儿呢？楼上？廊前？井边？母亲该在屋里。闻声而不见人。情人根本未曾出现。
舞台是一个三度空间。时间是第四度，在音乐（这时间的艺术）里舞台是逐步呈现的。高山—一棵树—槐树。镜头由远而近，终于停在槐树的特写上。目光捜寻著，我们还不确知捜寻什么，还不知道这是一个伏笔或只是一个过渡。然后在舞台上另一角，我们看到那踮起脚尖，引颈眺望的女孩。她那藉著栏杆方能平衡的姿态逃不过母亲的眼睛。被问话惊吓的女儿（观众也惊觉母亲的存在）急智的找到一个借口。这个小小的独幕剧于是完成。洞悉这巧妙流言的观众满足的微笑了。
然而这究竟是一个喜剧还是悲剧，我们不知道这戏究竟算不算演完，或者在此之前的剧情，我们不知道那是一句谎言还是实话。不知道她已经盼了多久。不知道这是每一天的游戏还是一个已经熬过一冬的漫长等待。或许那情人在千山之外，在没有邮差与电话的年代，任凭一句一年前的约言，她每日凝眸，恨不能以灼热的目光把一树槐花点燃。
在想像的空间里，剧情向两端无限扩展，正因如此，核心也可以凝聚到把一切舞台的要件抽离，只要感觉存在。
游离不定的半音
苏小小，一个舞台上看不见的主角。往上加四线陡降的三连音是魂灵的脚步？是坠落的露珠？「幽兰露如啼眼，无物结同心，烟花不堪剪」游移不定的半音迷离恍惚。一双幽怨的眼瞅著你。连续的「×」音是呑噬一切的空洞的风声草茵松盖，衣袂风举，环珮琤琮，而其间空无一人，艳魄芳魂，若存若亡。在她生前，也是千金难买一笑吧？而天色暗下，隐约里一辆华车一如既往等待著赴宴的主人，烛光明灭，竟是鬼火。主人依然没有出现。幻境消逝，冷雨凄风里，只剩一座荒坟。（〈苏小小墓〉）
在民歌里的戏剧便要完整具象得多。〈王哥放羊〉里的姑娘一年四季里，心心念念的便是她的情郞。大年里她挂起灯笼等待。六月中她满心欢喜的看著草滩上的放羊的人。九月她为她改制自己贴身的衣裳。寒冬里她对他满心怜惜。而一年满了。又是别离。自始至终，王哥未发一言。那女孩期待的，究竟是老天睁眼，还是那沉默的情人开口？
听过蓝花花的传奇嚒？故事从命名出处谈起，一个十三省的女儿家里拔尖的姑娘，被嫁给富有的老头（听听那凄凉的唢呐）。她的惶恐，失望、愤怒、咀咒。她的决心与奔逃。问题是，究竟可不可能用四句旋律唱出一整出戏？
如果歌是诗
如果歌不必是戏剧，就让我们谈诗吧，冷寂的夜晚，客舟里不眠的诗人揭帘而望。没有人踪。「月落乌啼霜满天」静夜里有许多声响。如箫声呜咽的第一声乌啼，一只鱼的跃起。涟漪散去如在琴上的揉弦。水波轻轻撞击著船舷，整个歌在缓慢的摇摆中。江枫瑟瑟，渔火低迷，而远远寒山寺里的钟声当然传来。天将亮，人们将醒来，旅程将继续（〈枫桥夜泊〉）
而在荷兰，诗人也同样感知七尺深下运河里水藻与游鱼的撞击。如果月光坐在你的身上，该怎么办？月光是沈然而执拗的小三度。轻轻掀动著。激烈的喘息与呻吟，生命的发生以至死亡，一列火山的爆发，都被掩盖在比纱更薄的月光下，冷却。月光是不动声色的蛊惑者。（〈月光坐在我的身上〉）
还有种种不同的月光。长安的月，在一个战争年代，照临著千门万户准备征衣的女人（〈子夜秋歌〉）或者是那个从月上痴等到月斜的女孩。月亮是她在云山里的唯一见证。月亮本来是历史的见证者（〈等邙〉）。由秦而汉而唐而今日而千万年后。在孤独秘密的时辰。
而在历史的长河里，我们的生命是怎么样的一条船？为杨唤欣羡的华美的巨轮，破浪而去，如一首诗写在稿纸上（〈船〉）？或是自我的故鄕划来，只有一杆一舵，勇敢奔向大海的小舟？（山东民歌〈上河里划下来一只船〉）
文字｜金庆云 声乐家，师范大学音乐系教授
