:::
「华尔滋」对萧静文来说是生命中的交流道。(林俊宏 摄)
舞台之外 舞台之外

一支未完的「华尔滋」 萧静文的咖啡小屋

「华尔滋」咖啡厅尽处的大镜子,正倾诉著这栋老旧日式房子的身世:曾经,镜子里所反射的是台湾第一家舞蹈社里舞者挥汗如雨的身影。而目前隐于吧台后的小厨房,曾经是画家吴炫三落脚处;看似「包厢」的双人咖啡座,曾是萧静文卧室里的壁櫉。不是随著「怀旧复古」风而曳动,「华尔滋」所散发出来的旧味,仿佛是历历在目的时空凝结。

「华尔滋」咖啡厅尽处的大镜子,正倾诉著这栋老旧日式房子的身世:曾经,镜子里所反射的是台湾第一家舞蹈社里舞者挥汗如雨的身影。而目前隐于吧台后的小厨房,曾经是画家吴炫三落脚处;看似「包厢」的双人咖啡座,曾是萧静文卧室里的壁櫉。不是随著「怀旧复古」风而曳动,「华尔滋」所散发出来的旧味,仿佛是历历在目的时空凝结。

有如白先勇笔下〈金大班的最后一夜〉里,带著风华褪尽与年老迟暮的苍凉,曲终人散正无情地催促依恋不舍的人们。两年前台北市政府下达拆建令的七夕,「华尔滋」却在此时开张了。萧静文笑著说:前台北市长黄大洲改变了我的一生!原来,「华尔滋」后半部分的空间是「中华舞蹈社」的小舞蹈教室,在这个身处霓虹闪烁的中山北路,水泥丛林四周环伺,使得居间的平房小屋充满著被压迫的危机感。也许,在这个记忆一一剥落的城市里,「繁华」的外观,才是这个物质社会所需要的装饰。但是,不同于许多面临改建或保留的古迹争议中,文化学者与住民间的拉锯战,关于「中华舞蹈社」存留与否的争论,艺文界与住民却同一阵线,在去年十月八日发起了二十四小时的艺术运动,与台北市政府抗争。然而,面对著市政府二年来催促的拆建令,以及环境生态的改变,使得舞蹈社营运也面临现实的经济难题,于是萧静文和家人商量的结果,在一种「曲终人散时,再跳一支最后华尔滋吧!」的心情下,「华尔滋」就此点燃了霓虹。

萧家姐弟共舞「华尔滋」

从未把开餐厅列入生活规画的一部分,甚至即使结了婚「一年都不用做一次饭」的萧静文,藉著「华尔滋」为交流道,生命旅途因而进入了一个新的世界。一个接受掌声的表演者,或是抒发理念的创作者,就如同许多艺术工作者予人特立独行、不食人间烟火的形象,但萧静文因著角色的改变,开始放下这些身段,走进市井,投入在「以客为尊」的服务业之中。「体贴的心」是她在角色转换间最大的学习,所以当她返回舞蹈岗位为艺术的完美而苛责,或是以表演的精准去要求学生时,角度不同了,也体会到应将人的尊重置于艺术之前。

「华尔滋」是萧静文兄弟姐妹所投入的心血所成。当你安坐其中,必然会被桌上线条简单却又栩栩如生的钢筋所塑的舞姿所吸引,其实这些姿态曼妙的舞人,全出自萧静文的弟弟萧淸茂的巧思。不只是这一个个以钢筋塑成的线条,「华尔滋」中一梁一柱,一桌一画都是萧淸茂的作品。没有室内设计的构图,也没有专业训练的技术,萧淸茂用了数个月的时间浸在这间原本残破的日式屋子里,边做边想,修修补补,也由于经费拮据,邻近工地废置的木料、捷运工程丢弃的钢筋,就成了他的素材,一点一滴地把「华尔滋」修建装潢起来。说自己可能是耳濡目染的原故吧,萧淸茂创作时,舞动的线条不时出现在桌子、椅子、灯饰及画作之中,自成作品独特的风格。虽然未曾受过任何专业训练,他自己却觉得深受画家李德钢笔素描的影响,自认为对笔的掌控有限,于是钢筋材质的运用就成为他转化后,在作品中所呈现的风貌。

结合咖啡与剧场

经过了艺术运动抗争,加上去年省市长选战的诡谲,市政府终于开出了「保留中华舞蹈社」并规划「艺术特区」的支票,然而「官员开的支票,艺术家如何兑现呢?」所以把「华尔滋」和「中华舞蹈社」结合成为咖啡剧场的作法,便成为萧静文兑现这张「艺术支票」的实际行动。如果配合著「中华舞蹈社」开放为小剧场使用,「华尔滋」则可提供做为座谈会或该演出相关展览场地。事实上,在去年的艺术运动,此二者也相辅相成地结合。今年七月,「身体原点」也运用了这个场地,开始合作关系。这次合作愉快,再次证明咖啡剧场落实的可行性。由于,老房子的维护不易,用火、用电必须格外谨愼,以免遭祝融之灾,这也是萧静文一再考虑的问题。所以「身体原点」尽力维护、尊重这空间。希望在能力范围内能有创意地使用此空间,以随意但不铺张的表演方式和生活呼应。除了令萧静文一扫「现在年轻人都是好高骛远、不负责任」的看法外,相随而来的是看到了年轻人不同凡响的一面。

除了落实一己的理想外,食物当然是攸关日常餐厅营运好坏的重要因素。从中午时间,萧静文全家出动忙碌于桌间,似乎可略窥一二。问她做菜的秘诀?她说:「对待顾客,要像对待家人一样。」就像电影《巧克力情人》一样,烹调时,「爱」才是绝妙的调味料。一派洒脱的她,调理食物的过程也不失创作人本色,灵光乍现的巧思全放在菜里,这就是「华尔滋」的「特餐」。提起「特餐」,再和萧静文另一项「取名字」的嗜好相结合,无异是她与顾客间绝佳的猜谜游戏。还记得美国花式溜冰选手哈汀,因为一桩「教唆伤人」案而声名大噪。运用这新闻事件,萧静文将她一道又酸又辣的菜取名为「哈汀的心情」。

当名「生活舞者」

「华尔滋」对萧静文来说,是生命中的交流道,所以她也更期许它可在嘈嚷的城市里,成为一个「文化的交流道」。其实,在「华尔滋」久坐,邻座或高谈政治议题,或阔论创作理念,时有所闻。对「华尔滋」的投资,就如同文化空间的拓展,付出金钱与心力萧静文都秉著一股「不知未来,但却一直做下去」的儍劲。萧静文说:「这就是台北呀!」

也许是因为来自她的信仰吧?圣经哥林多前书中所提到「神是信实的,必不叫你们受试探,超过所能受的。」对萧静文而言,生活中的挫折是磨练,「华尔滋」从无到有的滴滴点点,细数过往,更是生命里莫大的转机。有一阵子都没有舞蹈上的创作或是呈现,她说自己现在是个生活舞者。乍听之下,仿佛是吿别舞台的宣言,然而,这只不过是她给自己暂时的定位而已,因为经过这番沉淀后,以肢体跳上舞台仍是她诸多创作的表现之一,可不会轻易放弃的。

夜深人静了,「华尔滋」在寂静的巷子里,熄灭了霓虹,结束了一日的辛劳。然而,抗争的悲情早已落幕,褪去的风华也会逐渐苏醒,明日朝阳初起时,毋须再有曲终人散的悲凄。当音乐再度响起,在城市的角落里,向你伸手邀请:来,共舞一曲华尔滋。

 

文字|吴碧容  舞蹈文字工作者

新锐艺评广告图片
秋天艺术节广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
新锐艺评广告图片