大体上,语言能力发达,脑中总是充满奇思异想的人,身形不会太高大,李国修的靑春期身材发育,正是这个写照。
李国修是道地的台北人,家在中华商场八栋二楼,西门国小毕业后,很幸运的碰上国民义务教育延长为九年,因此他光荣的当上南门国中第一届学生。
那个年代,电视刚在台湾普及没几年,在邻居家贪婪看电视的结果,瘦小的他,国中一年级便已戴上近视眼镜,但是这并不妨碍他对棒球的痴迷热爱。
少棒风行,台湾代表队的小将们叱咜威廉波特棒球场,国内差不多年纪的孩子们,无一不像模像样的在学校操场一隅,或是住家附近的巷道里,打上一场又一场轰轰烈烈的棒球赛。
李国修和附近邻居的小孩自组球队,以报纸折叠成手套、一根方形的细木棍为棒球,就这样「创团维艰」、荜路篮褛的挑战台北小南门一带其他「强敌」。
有理想,有抱负,再加上实战经验,李国修添购了第一件正式的棒球器材──捕手手套。他向家里诓骗要买参考书,然后借了同学的书回家交差,买书钱则换成了炫人的手套。
由于棒球球小,棍子又细,再加上视力不佳,打击方面李国修没得表现,但是捕手位置可不同了,他因为身小灵活,特别擅长跳起来接暴投(草莽球队中暴投比率往往偏高),捕手除了他不做第二人想。
他认真配球、做暗号,摇头、点头,在胯间比划一代表直球,二代表上飘球……三年下来和投手之间培养了坚不可破的默契,然而各种暗号始终都只是一种佯装作势,投手投球全凭天意,捕手接球全凭感觉。
迫使李国修吿别球坛的那场比赛,终于在国三上学期的某一天发生。他们一如已往和友队在女师专操场进行友谊赛,一局上,李国修的球队先守,两好球之后,第三球飞来,高大的打击者击出一支擦棒球,挨打的小球狠狠的撞上了李国修的右眉上方,当下他只觉得天旋地转,差一点不醒人事。
捕手退场,在场边思考著棒球生涯的点点滴滴往事,剧痛和晕眩,提醒了他往后还有大半辈子要过,首先他必须爱惜生命和保护头脑,他第一次惊觉到痴爱棒球,可能会要了他的性命!
按照李国修的执著个性,如果不是当初那一球,有百分之八十的可能性他会无怨无悔的走上棒球之路,他估计自己在体坛上还有十年的发展性。
棒球的团队精神、求胜心与责任感、竞争与默契,使他在童年的尾声就已认知了「一将功成万骨枯」的淋漓快感,直到他在剧场中发现了同样的属性,于是旋即全身跳入戏剧天地。
只是,国三的那场球赛成为他心中永不结束的棒球梦,那种专注、嘶吼、没有负担的疯狂快乐,随著时光流逝,一去不回。
特约采访|史玉琪