生旦净丑身上穿的脚上套的行头林林总总，用之要能识别，藏之要会保养。一场演出，箱管人员忙前忙后，为场上的角儿打理穿衣套靴，为褪下的衣履淸洁保养收整。在分工上，大衣箱管文扮装束及战裙战袄，三衣箱管水衣胖袄、龙套穿著及鞋靴，各有繁简，均是演出之必要。
我对潘进辉潘哥的采访是在国光剧团的后台进行的。由于堆满了各式行头，拥塞的空间里，无论光线与空气，都被压缩成一种浓郁的窒闷。无路可出的阴黯静静地包围著我们，访谈就在狭窄的通道上展开。当他愈是深入地介绍三衣箱所辖管的种种行当时，不知怎地，我竟感觉到两端出口竟然愈退愈远，连他嗫嚅的声音听起来都显得稀微：「你要是唱角儿唱得好，谁愿意去伺候人，当然希望别人来伺候你！」
不！我不是因为空气不好而晕眩。
三衣箱：简单之必要
有别于张义孝张叔的满腹经纶或者曹金凤曹姐的娴熟老道，在年纪与资历上，潘进辉都只能算是箱管中年轻的一员。他从「小花脸」刚退下来没多久，对将来还能不能保有这份工作也不太有把握，当被问到管理三衣箱有何门道时，他也总是说：「三衣箱的东西都很粗糙，是行当中最简单的。」
客观环境让他有谦虚的余地吗？
水衣是京剧演员最贴身的衣物，为了避免汗渍汚损了行头，在服装内层穿上一件吸汗的水衣，是无关掌声却有关行头寿命的重要步骤。胖袄也是裹在衣服里的衬底，却可以达到造型上垫肩丰臀等目的。彩裤通常是龙套上下手的穿著，观众看得见，却从来不会去多看它一眼，更甭提脚上的厚底与薄底鞋了。
无足轻重的东西却有保管上的方便：水衣脏了可以洗，厚底鞋脏了可以用漆刷白，折叠与收藏也不必有一定的程序。对许多角儿来说，水衣与鞋靴甚至是私有的配备，绕不到三衣箱这个弯来。
三衣箱的工作轻松吗？
但我相信，潘哥宁可多做一点！
大衣箱：麻烦之必要
侯春富侯哥管理大衣箱已经超过十年了。丰富的经验、有条不紊的口才，使得他身上几乎不见梨园中人常有的封闭与羞涩。与前几次受访者的被动相反，我们流畅的对话是开始于一个语重心长的敦促：「不要说是观众，就连很多已经在圈里的演员，都不知道换装时应该去大衣箱还是二衣箱。」
几个一眼即可分辨的特质说明了大衣箱的专擅之处：首先，所有文扮的（文戏）无论男女都是属于大衣箱。其次，凡是演员穿水袖的，也都算是大衣箱。但四个头、八个头（即四人或八人皆一样的龙套、靑袍）的水袖例外，以现在的分工，凡不属於单出头的水袖，都规划给三衣箱。还有，所有女性的服装也都隶属大衣箱，但女性所穿的铠、靠等盔甲类（如大靠、改良靠）的行头则另属于二衣箱辖管，而女性的其它武戏服装（如战裙、战袄等）仍属于大衣箱。
如果对大衣箱的界定不是这么扼要简单，我想侯哥对那些在后台不知所措的演员也不会这么语重心长：「主要是服装种类愈分愈多，以后台的行政效率来讲，当然需要层层负责。但就演员来说，他们最主要的关心还是在磨练舞台上的造诣，自然对著装就比较忽略了。事实上，就培养学生的过程来说，除了练功外，也应该安排一些这方面的课程，让学生将来能有个概念，不要到了后台，往哪站都不知道！」
这一点要求实在不算多，如果我们知道大衣箱的学问有多麻烦。首先，衣服在折法上就分大叠、小叠等一定的方式，但想起这些规矩的初衷，即使明理如侯哥，也会发出一个梨园子弟惯常的赞叹：「尽管现在的戏剧服装已经慢慢在改良，但老前辈们所做下来的服装仍有它不可抹煞的优点。它们看起来虽然宽宽松松、缺乏腰身，但无论高矮胖瘦的演员皆可以穿。另外，服装的架构也利于折叠，在保存上也非常方便。」以蟒来说，只要依其惯性的纹路折叠，偌大的一件蟒衣也可以叠得像个正方形的豆腐乾一样。「这可都是先人智慧的结晶！」末了他不忘记再补充一句。
大衣箱的衣物几乎都不能洗，这无疑添增了保养上的困难。问及此点，侯哥脸上也露出了一份无奈：「这是必须与演员互相配合的事。一件服装无论你再会保养，如果使用的人不爱惜，那也是一点办法也没有。照以前的规矩来讲，穿上行头，演员就不能随便坐；但现在规矩就慢慢没了──谁愿意受这么大的罪呢？不管了，后台师父烫得平平整整的衣服，就被演员的屁股随便一坐、一窝，上了舞台就全皱了，这在过去是不可以的。老一辈的演员或现在比较重视服装的演员，就知道把裙摆撩起，只用彩裤去磨蹭。」
此外，散布在后台的污垢、演员脸上的油彩，在在都是戏服的致命伤。由于这些行头许多图案都以手染上色，经不起洗涤，一件戏服如果实在太脏，也只好走上报废的命运。
演员的汗渍也是让大衣箱头疼的问题。每场演出后，在浸汗的戏服上喷洒高粱酒，是大衣箱去汗渍的独门妙方。然而，怕热所以不爱穿水衣的演员更是头疼的病根，那些因汗水而将颜色晕开的戏服，有时也就只好忍痛报销了！一件蟒衣在今天折合台币近一万元，许多精致的手工在今日也不易复现，难怪侯哥看见那些三十年前传用至今的行头，有一份遥想当年的唏嘘！
除了某些一定的程式外（如皇帝必穿黄蟒、曹操必穿红蟒），衣服的搭配是大衣箱另一门重要的学问。一般说来，角色的个性、戏剧的情境，还是做抉择时最主要的考量，「穷小生可不能穿花靴子！」这种合理性在京剧界仍有不可违逆的权威。此外，整体的视觉、对手演员彼此间的协调，都是箱上师父在搭配服装时重要的参酌。一些例外的状况也考验著师父们的因时制宜之道，譬如说，二路角色的戏服有时就必须迁就主角的色调而临时更改──这也是某种差别待遇吗？
轻重有别
不只是舞台上的主角与二路，在一个分工专业的行当中，主角与副角的差别也难免地在后台重演。在比较不重要的一边，有时候，命运往往容易被压缩成一种无路可出的窒闷，让人惶惶然，让人晕眩。
而我知道，复兴与国光的合并计划，就要在不久的将来展开。
（感谢国光剧团协助采访及拍照）
特约采访｜何一梵
