舒伯特的天才近于莫札特。他一挥而就，犹如宿构，源源不绝写出自然流畅美丽的旋律，从没有勉强造作的地方。舒伯特的音乐不可思议的贴合于诗的极细微隐密的转折。诗人经营的难以捉摸的温度光线气味心情，被那音乐，准确的击中，甚或让我们更深刻的感知。
舒伯特两百年
金庆云独唱会
5月21日 台北国家戏剧院
5月15日 高雄中正文化中心
常有人问，那一首是舒伯特最美的歌。
对所有歌唱家来说，这大概都是最难回答的问题。在很多地方推动演唱舒伯特全部歌曲的德国男中音普莱（Her-mann Prey）说，舒伯特的每一个音符都是珍贵的。然而他也举出了自己的最爱：《晚霞中》Im Abendroth。「那是和我的童年记忆有关，因为我母亲常放的一张唱片里有这首歌」。接著他又反悔了：「其实不能说什么最爱，舒伯特所有的歌都是美的……」
许莱亚（Peter Schreier）说若是被放逐到荒岛上他会带《冬旅》和《天鹅之歌》（还有巴赫的受难曲）。「如果只能带单首那就难了，舒伯特有太多歌値得带去……」。
最贴近自然的艺术
是的，舒伯特所有的歌都是美的。他的六百首歌，绝少重复。只有就同一首诗作的不同尝试。他的歌里有各种各样的情调。如《纺车旁的葛丽卿》之热情激烈，《魔王》之动魄惊心，《冬旅》之深沉。舒伯特的作曲技巧变化多端。舒伯特是伟大的，独创的，大胆的，前卫的。舒伯特可以担当各种赞誉。但是对大多数人而言，他们之爱舒伯特，是为了那美丽的旋律，那鼓动人心的节奏。舒伯特的歌，可以用最原始，最单纯的本能去爱。是最逼近自然的艺术。
舒伯特的天才近于莫札特。他一挥而就，犹如宿构，源源不绝写出自然流畅美丽的旋律，从没有勉强造作的地方。和器乐不同的是，歌的想像空间明确的多。纯粹音乐性的逻辑发展，可能与诗意甚或字句音节的发展相矛盾。这就是歌的困难。单单美丽的旋律不足以成为好歌。美丽常是有害的。
音乐之所以为不可取代的艺术，其奥秘或许便在于不能以语言或任何其他方式陈述说明。然而音乐固然抽象，却能给人极其精确的感觉，舒伯特的歌便是最好的例证。音乐不可思议的贴合于诗的极细微隐密的转折。不只是段落乐句、音节韵脚轻重长短或强音弱音的表现记号，如作曲老师教导的。而是不可描摹的情境，诗人经营的难以捉摸的温度光线气味心情，被那音乐，另一种看似全不相干的艺术，准确的击中，甚或让我们更深刻的感知。
舒伯特许多最美的作品是简单的反复歌。反复歌而能伟大，需要最大的天才。他抓住诗里的某一些特质、回环申说，仿佛那音乐就是诗的宿命冤家。可惊异的，那每一段不同的歌词，都被同一旋律如此体贴的呵护著，如每一个孩子都得到母亲全部的爱。舒伯特可以用一句旋律包容诗境。或更超越。即或有时不是全部，也总是精髓，多半叫人忘记了其余。他把诗移植到音乐里。他以音乐写诗，至少是和他的歌词作者一样伟大，甚至常是更伟大的诗人。
用音乐解读诗的意境
歌德的一首诗《爱人旁边》Nähe des Geliebten，由于形式的整齐，是典型的反复歌的歌词。歌德常往来的几位作曲家们都为它谱过曲。甚至歌德之所以写这首诗，也是受到另一首类似的歌的感动，然而没有一首歌能达到舒伯特的美丽与深度。四段完全相同的简单旋律，一再陈诉著缱绻的深情。伴奏从pp开始，在两小节中以半音逐渐升高增强。歌声在第二小节末，以弱起拍加入，在钢琴将要达到主音之前。一开始便是全曲的最高音，仿佛积蓄已久的思念终于倾泻而出。
舒伯特如何读诗，才会有这样的音乐？这诗最动人的地方，不也就是脱口便说出：「我想念你」，没有任何矫饰？而没有人能像舒伯特说得这样委婉又饱蘸著深情。由此开始，音乐在两句中下滑八度。黯然无奈，而敦厚温柔，没有怨怼。为了配合旋律，舒伯特改动了原诗的一个音节。从此歌德的诗，便只能以舒伯特的音乐来想像。
就让我们先不管那些强烈的、深刻的、宏大的、慑人的、只看看那些以旋律美丽而著称的歌吧！我们可以列举多少？《圣母颂》Ave Maria，《音乐颂》An die Musik，《你是安宁》Du bist die Ruh，《小夜曲》Ständchen，《摇篮曲》Wiegenlied……，它们不只是美丽。他们令人感动低回，令人思索什么是美。
音乐那不可抗拒的魔力，舒伯特的《缪思之子》Musensohn描述得再真切不过：
漫步过林下田间，吹著我的小歌──
这首诗是歌德年轻时的作品，充满年轻诗人的自信。相信以艺术的魔棒，可以指挥一切。破去寒冬的冰雪，催放春天的花朶，可以鼓动
鲁钝的少年昻首阔步
拘谨的少女翩鞑旋律
随着我的旋律
舒伯特的音乐证实了这一点。可以自称为缪思之子的，不止是诗人，还有音乐家。从头到尾不懈的轻快的六八拍子，以一种天真然而不容拒绝的快乐，把每一个人拉进舞蹈的行列。左右手轮替的伴奏，一低一高，一简一繁，推动著万物，如春风迨荡，不能止息。
春风。舒伯特音乐里的春天柔软得摸得淸。《春的信念》Frühlingsglaube，舒伯特唯一一首以乌蓝德（Uhland）的诗为词的作品：
温柔的春风苏醒了
日夜吹拂
一开始相同的两句旋律，真如春风反复回荡。而这美丽的灵感竟然可以一直发展下去，层层舒展，如自然的神奇欢喜处处，不可逆料。「世界一天比一天美好」，舒伯特的音乐也似乎无限。
舒伯特不祇是一味甜美。〈门前井边有一棵菩提树〉，其实不是一首单纯的民歌，它是一个悲哀的歌集《冬旅》的一部分。中间有一段转为阴沉的小调。《鳟鱼》里淸澈的小溪，活泼的游鱼，被狡诈的人类汚染破坏。音乐上的旋律中断，歌声骤然变得平板。音乐和事件宛如一体。舒伯特歌里不美的地方，常是最美的。
用一句旋律把我们的心充满
《鳟鱼》以外，他写过多少次小溪与流水，每一次都让人如身历其境，却都各不相同。完全没有阴影的是《渔夫》Fischerweise。描述健康快乐的水上生活。「从淸鲜宽阔的胸膛」歌唱，工作令渔人强壮，充满生活的喜乐。回声般反复出现的旋律，如水路迂回。轻快的节奏，让人想像到小舟如矢，水光粼粼。在最末一段嘲弄牧羊女的时候，舒伯特捉狭的让歌词险险赶不上拍子。好像嬉闹分神的渔夫差点失了桨。
《水上歌》Auf dem Wasser zu singen是舒伯特另一个写水的神品。八六拍子如水波荡漾，载沉载浮。右手持续不断十六分音符的音型，大跳八度之后逐级下行，是划桨的节奏。费雪迪斯考说「如桨上水珠滴滴坠落」是生动的比喩。伴奏和歌声紧密结合，成三度平行。歌词里绵密的众多音节被舒伯特处理成如波光点点，闪烁迷离。这首歌有一种奇妙的如梦幻的感觉。「晚霞从天上降下，围绕著小舟舞蹈」。一再的反复，如涟漪渐行渐远，又重新生成。流光如水，生命在其中消逝。歌词中不是没有悲哀。而音乐全不理会这些感叹，一迳滑走。如时光之无情而可喜。「快乐的舒伯特也是忧郁的，忧郁的舒伯特又极端甜美。」这是费雪迪斯考的话。
舒伯特一次次，只不过用了几个音符，便叫人从心里呐喊出来：「这就是了──」，读诗得到的体验，被他以意想不到的角度──谁能预意得到舒伯特写的音乐──在音乐里呈现出来。我们也来听听《晚霞中》
你的世界何其美丽
天父，当她放射著金色光辉
奔忙烦忧的人，在某一刻忽然发现，大自然日日无言的展现神迹。在一瞬间，心里充满了对上帝的敬畏感激。音乐的感动、如宗教的感动。舒伯特的几个音符，就如霞光斜入，温柔和煦而饱满辉煌。就那一句就够了。我们就领悟什么是音乐，什么是美。
舒伯特的世界何其美丽，当他用一句旋律，把我们的心充满。
文字｜金庆云 声乐家，师范大学音乐系教授
