:::
神依祂的形象造人,但是仍然想保留版权的独占。人若依自己的形象造人,就算是一种挑战正品权威的仿冒。(林凡妤 摄)
非演评 非演评

人偶奇遇记

抛开剧场用滥的性禁忌、政治禁忌和暴力禁忌,编导川松理有在《REM》中,尽力推开人偶这道禁忌之门,企图用取消一切社会身份的空白人偶,去实现诸般社会控制的虚无。

抛开剧场用滥的性禁忌、政治禁忌和暴力禁忌,编导川松理有在《REM》中,尽力推开人偶这道禁忌之门,企图用取消一切社会身份的空白人偶,去实现诸般社会控制的虚无。

榴华殿《REM》

9月5〜7日

皇冠艺文中心

「除了我之外,你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像,也不可作什么形象,仿佛上天下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像,也不可事奉它。」在〈出埃及记〉中,神以这段话开始了十诫。

要是父母出门前首先交代阁楼的柜子绝不能打开,那么这屋子的秘密肯定就在那柜子里,每个小孩都知道。如果神非常在意人类所持有的、祂的肖像权不被滥用的问题,这里头肯定有点什么。

人所造的世界

神依祂的形象造人,但是仍然想保留版权的独占。人若依自己的形象造人,就算是一种挑战正品权威的仿冒。宗教之所以责难人们造偶像,传统上的说法是因为此举是人类自我膨胀、自夸有神之能,侵犯了造物主创造的权力。但是看看接下来的句子:不可跪拜、不可事奉,或许这则诫命的重点并不在偶像本身。当人类造偶像,他们造的并非偶像,而是在这个上帝所造的世界里,创造一段不属于这世界的关系。是血肉之躯对塡充布娃娃的关系,平面美形漫画人物对日常视觉感官的关系。

人有了那个他自己手造的世界,就不那么需要上帝所造的现实,不那么急于加入上帝所造的玩偶(人类)当中一起生活。或许神真正不愿见到却没在十诫中明说的,就是人类那顚覆性的独处。与人偶的独处,让人在其中演示一切社会关系的想像,然后因为个人想像的单面和虚弱,显得社会关系也只是一种徒劳。人际历史在此首先被简化,以便接著轻易地被否定。

稍早时候,在另一处神似乎说溜了嘴,见到亚当,说:「那人独居不好。」便造了第一个女人来陪他。这女人会走会跳、会说会想,会支使他,不让他有空抽离开来凝视存在的荒谬。然而在廿世纪,神大概不会喜欢一个寂寞的男人买充气娃娃自我排遣,做不到半分钟,随时都意识到荒谬。事情随时会中断,即意味思考随时准备疏离。

人的形象因此是个禁忌。抛开剧场用滥的性禁忌、政治禁忌和暴力禁忌,编导川松理有在《REM》中,尽力推开人偶这道禁忌之门,企图用取消一切社会身份的空白人偶,去实现诸般社会控制的虚无。

彼此欲望的人偶

剧中酒吧独坐的女子,拿出人偶搬演故事。故事中的姊妹争夺著一具少女人偶「榴华」。人和人偶的关系一重叠过一重,对酒吧女子而言,姊妹是人偶;对榴华而言,姊妹是真人。真人总想要人偶搬演真人编织的故事、随著真人的音乐起舞,人偶则是真人欲望和控制的对象。每个角色既欲望(desire to)本身世界中的人偶,也被另一世界的真人所支配,就像人类生活在本身和他人的欲望洪流之中,载浮载沈。

而编导给予的救赎,是让一个耍著理发剪的「理发师女儿」角色,用剪刀咔嚓一声斩断操纵者和被操纵者间无形的丝索,取消角色间的关系。人偶顿时嗒然倒地不动,失去思考和动作,像断线傀儡般回归没有想像和脉络的物质存在。

关系无法转变、无可解决,仅能取消归零。电脑出问题不会弄只能粗暴地关机,对人和人的问题却不能采取这种逃避主义当药医。论述到人类生存的关口,只能诉诸更改问题的前提,那么论述也就失去了基础,仅是个人独处时激狂的独白,不必证明和说服别人的一时失意之语。

若要让神都觉得害怕,这种程度显然是不够的。

可畏的人形物

人已经活在人手所造偶像的世界里。洋娃娃正是源于古代祭祀所用的偶像,在剧中再度回到为人崇拜渴慕的神性层次,结局时展开白纱的双翼冉冉升天。其他角色也不断模拟各种人形物的动作,仿佛对人们提起那可畏的一切:发条人,机械人,塑胶服装模特儿,色情充气娃娃,人造人……。那些人形物不住地提醒人类,人并没什么。它们压抑著人的复杂可能而开口,尽量在简单的基础上讲人的希望与沈沦。只有跟它们想法一样的人,才愿意继续听下去。人如果笨,映在镜子里与之对话的形象,大概也笨。

《REM》使用了一些非当代的景观,像戴著漆笠的近代警察装扮;榴华搭乘老旧的货船准备返回故鄕日本,男子却吿诉她日本处于战争中,非同盟国家的船只不准进入;或是以新娘和服比喩战前被卖为异国娼妓的日本少女等。套来套去,远兜远转我猜只有一句话是真的,那就是男子吿诉榴华船舶禁令后的结论:「你回不去了。」

和人偶独处的思辩,成为一场无法醒来的梦境。没有结尾,只能中断,像剧名「REM」(快速动眼期)所表述的入睡初期作梦状态。孤立的舞台,抽离于上帝所造的世界之外,却不知灯光所凝视的事物是什么意思。终究剧场本就不是别的,正是某人独处的梦。

 

文字|卢郁佳  文字工作者

广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片