《节妇吟》的女人主体在父权社会下「觉醒」，却因为封建机器的运作，在僵化的意识形态下，不断鞭笞，甚至斩断自己的欲望。
福建泉州梨园戏实验剧团《节妇吟》
8月14〜16日 国家戏剧院
关于女人的情欲，在传统的戏曲中鲜少有所讨论。即使有，也是名公与妓女的爱情故事，或是穷秀才与大家闺秀，两心相许、私奔抗婚的情节。行为或许大胆，但是剧作家在女人情欲的流转上，刻划的总是不够深入，更遑论对一名寡妇的情欲书写。可喜的是，这次来台演出的「福建泉州梨园戏实验剧团」所推出的新编戏《节妇吟》，总算对女人的情欲有较深入复杂的探讨，呈现了寡妇细腻的心思，以及父权社会对女人的压抑与迫害。
传统的物化压抑
一直以来女人在中国社会总是被物化的，年少时被好好培养以嫁到好人家，嫁人后，所谓的好女人是要相夫教子，有帮夫运的妻子（如沈蓉之妻）更是男人梦寐以求，而万一守寡，养出一个秀才，才能增添一个寡妇的「价値」。颜氏也是从这条路走来，只是有一天在午夜梦回之际，她惊觉了阴性的欲流（libidinal feminity），这样的「觉醒」使她的生命个体在那样的年代惨遭封杀。她所爱的人，无论是沈蓉或是她儿子，在巨大的封建机器运作下，将她推入没有出口的空间。而她自己，在僵化的意识形态下，不断鞭笞自己的欲望，将自己澈底物化。时代的错误使她没有了爱人，也没有自己。尽管有时在淸明之时，她能体会女人需求的感受，但是有如洪水猛兽的父权社会立刻将解放她的思惟判了死刑。
剧情最令人惊心动魄的莫过于〈断指〉那一场，与其说是颜氏自断其指，不如说是整个父权体制斩了她的手指、她的欲望。颜氏断指是为了警戒自己守节，对亡夫幼子要有所交代，这样的思惟即是整个社会对她贴的标签。同样的举动在澳洲女导演珍．康萍的电影The Piano中可找到对照，艾达的丈夫因怒于她和别的男人偷情而砍了她的手指，那斧头表达的是所有卫道人士的愤怒，这种残暴的举动皆是对女人的警示，但这样的警示斩不断欲念，只会徒增憾恨。相对于艾达，颜氏的命运凄惨许多，她找不到认同，最后还要拿已枯黑的手指证明自己的「大澈大悟」，这真的很可悲、很残忍。将破碎的伤痕拿来显示自己的节制其实是相当荒谬的，最痛心的莫过于满朝读书高官对于此举的嘲谑。颜氏的自律与自节换来的不是谅解而是令人不寒而栗的蜚语流言！
父权恶风披及男女
男人在《节妇吟》的剧情中，推动了颜氏的无奈命运。亡夫陆氏新婚不到一年即逝世，使得颜氏年纪轻轻就得守寡。而中国社会对寡妇尤其严厉，极不仁道，更别说同情。沈蓉的出现燃起颜氏的欲望，但碍于社会的种种苛责她迟迟不敢表白，好不容易狠下心向沈蓉诉情却遭拒绝，使她受到打击，进而责备自己的道德（其实这两件事，是没有逻辑关系的），亡夫的幽魂还来苛责，她因愧疚而想自杀，但又听到儿子的呼唤，使她决定活下来照顾儿子。亡夫、沈蓉、儿子，这些男人掌握了颜氏的生死以及思惟，但颜氏并无在他们身上得到任何回报，反而换来无法忘却的伤痕，最后还为了救儿子而将自己的创伤剖开展现在世人面前，惨遭更大的刺伤，女人命运的可悲莫过于此。怪不得颜氏会感叹当人难、当女人难、当寡妇更难，而她的呼喊在父权体制里是没人会理解的。
父权的残忍亦反应在沈蓉对颜氏的态度上，他拒绝颜氏的求爱是他自身的自持，但将这事件来表现自己的操守，贬低女人的地位以捧高自身的道德，无非是沙文主义的作祟，沈妻不察，更煽风点火致颜氏于死地，可见父权恶风披及男女。而颜氏之子也是在这股「世风」下成长，母亲的贞节竟影响他的爵位，探求母亲是否守节成了荒谬的行径。中国士人皆是读圣贤书成长，若读「圣贤书」只是换来女人地位的卑微与不受尊重，这书岂不成了践踏女人的武器，而这样的古籍却充斥在所谓的中国经典中。
欣见在戏曲中发现深入刻划女性情欲的作品，虽到底是没有出路，但多多少少唤起人们对女人主体性的重视与尊重。其实剧中的角色无一不是被传统的封建思潮所箝制，无论是男是女都摆脱不开老祖宗的训示，想要有所突破，只好杀出一条血路，否则只好继续在暗处哭泣，颜氏吐露自己的无力与无奈，如同每一个平凡的女子，她们所能等待的，可能是一个新时代的来临。而处在现代的女子，是否依然在等待？
文字｜黄丽如 国立艺术学院戏研所研究生
