首先,這是一篇書評,或者,不敢說是書評,而是讀後有感而發——是針對書中人物故事的,也是針對最近發生在作者身上的一件「烏龍事件」。兩件表面上看並不相關的事,細究起來,卻隱隱然有著發人深省的關連性。簡言之,就是我們可以如何透過一位私家偵探(private eyes)的眼睛,嘗試理解這個世界運作的邏輯,思考我們在這個世界上的位置。
知名劇作家紀蔚然以私家偵探吳誠為主人翁的小說系列,最新一部《人性遊戲》日前出版,經友人分享上市訊息之後,我立即購入,適逢颱風連假,欣然開讀。過程中,被吳誠在淡水街區的隨興遊走,和「終極關懷徵信社」的案件調查所吸引,一步步踏入那個文明表象下的黑暗境地,跟著Private Eyes窺探人性遊戲。
因為是推理小說,所以針對《人性遊戲》的內容,我不能透露太多,只能簡略介紹故事梗概。
主人翁吳誠原來的女友艾瑪(DV8酒店女主人),因為要返鄉照顧父母而將酒店關閉,吳誠原本往返淡水台中,維持兩人關係,但終究敵不過分隔兩地的痛苦而逐漸淡漠結束:「正如酒店收攤沒任何儀式,兩人之間沒正式的道別,於情緣沙漏悄悄流光之際結束了。」吳誠在兩人分手之後,因緣際會結識一對酷愛旅行的退休夫妻,甚且成為他們的租客,搬離了會讓人觸景生情的舊住處,繼續他在淡水街區的鄉居生活。
吳誠仍然在好友胡舍開設的「終極關懷徵信社」任顧問職,領基本月薪的責任,只有針對棘手案件提供策略建議,不負責實際調查,雖然過得閒適,但「總覺得對不起『私家偵探』這個在我心目中無比崇高的名號」。他與胡舍經常造訪一家茶室,某日,一位與他交好、甚至有些曖昧的小姐,對他提出了幫姊妹淘主持正義的請求。原本看似簡單明白的案件,在徵信社全員投入、啟動調查之後,卻召喚出隱身於「正常社會」之中的地下人際網絡,和權貴菁英主導的巨大陰謀——一場挑戰人性的遊戲。
私家偵探吳誠從2011年首次現身於《私家偵探》裡的六張犁,解開台灣第一起連續殺人命案之後,2021年在《DV8》中定居淡水,但在三重、新莊、蘆洲各地奔走,追索陳年舊案,同時和酒店老闆艾瑪,談了一場最終沒有結果的戀愛。到了2026年的此時,再次孤家寡人的吳誠,在淡水找到理想的新居,也終於有機會破解規模更大,影響更深的重要案件。但破案的成就感,卻不能幫他走出從「龜山島事件」以來(《私家偵探》)的自我懷疑,反而讓他更加確定自己無法承受暗黑真相,「神經脆弱與心靈潔癖」使他喪失了當偵探的資格,而只能滿足於在幻想世界中的行俠仗義,和神仙俠侶的相伴左右。
《人性遊戲》和之前的兩部作品一樣,對吳誠個人生活、日常人情、市街景致,有細膩的描寫,嘲諷之處雖然不再那麼尖銳,但仍然精準,在流暢的敘事中,巧妙補充饒富趣味的人文歷史軼事,偶爾掉個書袋,也恰到好處,不惹人厭。淡水,這個大家耳熟能詳的觀光小鎮,在紀蔚然的筆下,有了更飽滿的人情趣味,相對的,案件發生的那個「地下社會」,因此更顯得陰暗危險,也讓《人性遊戲》與前兩部作品,有了關鍵的差別。
《私家偵探》系列前兩部作品中的核心案件,即使規模(《私家偵探》中的連續殺人案)與時間尺度(《DV8》中因土地開發利益引發的偽連續殺人案)不小,但破案的關鍵與最後的教訓,都還是以個人命運情結,與人際愛恨糾葛為重點,人情世故點滴,特定的社會現象(如官商勾結),主要是小說敘事的組成元素,但非作者意圖深入探討的議題。相對的,《人性遊戲》中的「人性遊戲」,則是一場超乎個人際遇,以公眾意識作為籌碼的大規模賭局,吳誠面對的是對社會整體存在狀態的巨大威脅,而非個別的罪犯,小說作者的觀照格局,已然不同。
觀照格局不同,調查手法的專業性,自然不可同日而語。
在《私家偵探》與《DV8》中,吳誠主要靠著自己的「眼睛、耳朵和一雙腿」,加上一些背景、脾性各異,因為各種因緣際會而結識的友人相助,點滴拼湊補綴零散線索,逼近案件真相。到了《人性遊戲》,身為顧問的吳誠得以充分運用「終極關懷徵信社」資源,加上一個神秘地下組織的襄助,組成了一支各司其職、相互支援、高度專業的團隊,加上各種高低科技工具手法的應用,讓小說敘事有了韓劇「私法正義」類型作品(如《模範計程車》系列)的規模,動作節奏更加緊湊,正邪兩方的對戰更加激烈,也更突顯了作品的主題性。
只是,我也不免懷念起過往那些個性鮮明的市井人物(計程車司機添來,三重耆老林桑),他們在言談中所展現的庶民智慧與生猛活力,與吳誠的驕矜自持、偏狹妄執,形成強烈的對比,卻能讓我們寬容理解吳誠的沉淪墜落,並且將吳誠從一個憤世嫉俗的業餘偵探,一步步地轉化成為一個冷眼看人世,但不失溫暖的人性偵探,而能在《人性遊戲》的對弈中,對自己的暴戾與脆弱,有更深刻的體悟。
綜合言之,這是一部值得推薦的推理小說作品,讀過之後,也建議回頭重看《私家偵探》與《DV8》。至於第一次接觸這個系列作品的讀者,從第一部開始依序讀過,則是再自然不過的事。




