曾经在二〇年代风行一时的古巴音乐，
并不曾因社会主义革命而沈寂。
九〇年代一波波跨异域合作的古巴音乐风潮，
仿佛将人带回古巴音乐的黄金年代。
你一定听过「关达那美拉」，你一定还记得《我的心里只有你没有他》的恰恰时代，这些歌曲的源头就在古巴。就是这个岛，给了全世界伦巴（Rumba）、曼波（Mambo）、恰恰恰（Cha Cha Cha）、丹融（Danzon）等各色曾席卷世界的舞曲节奏。
一九五九年以前，古巴在经济与政治上尙未被美国孤立，当时这个热带岛国物产富足，不只大量出口烟草与蔗糖，古巴音乐更主导了全世界主流音乐的风潮，成为古巴三大出口产品之一。
古巴乐韵如丝绸般舞动，穿流在古今之间，在平民生活与士绅的俱乐部里，在古巴人血液与骨髓间，在摆动的臀与足裸间。在这岛上生活的人，没有人不曾享受过古巴乐韵的愉悦。在古巴音乐最风光的二、三〇年代，全世界都笼罩在古巴音乐的巨网下。
虽有深厚的民间音乐传统，但古巴却也和世界其他地区一样，难逃美国强势音乐工业的压迫。喜瑞拉．梅斯特拉（Sierra Maestra）乐团，就是为了抗拒美国流行乐，为「再生」古巴传统「颂」乐（Son）而组成的团体。乐团成军于一九七七年──拉丁美洲本土意识窜起的年代。
百分之百古巴
社会主义革命后，古巴当地的音乐工作者受限于美国对古巴的封锁，无法继续输出音乐，使古巴乐声自此仿佛淡出世界乐坛。事实上，古巴乐坛自五九年革命后，并未停滞地朝著四个大方向平衡发展──拉丁爵士、萨尔沙舞韵（Salsa）、民歌、混合式民间歌谣（喜瑞拉．梅斯 特拉的音乐属此类）。只要从 英国人在一九九四年协助喜瑞拉．梅斯特拉录制的专辑《恶灵》Dundunbanza中，就能检验古巴音乐持续的精采发展，并不因政治因素而中止。《恶灵》可以说是欧洲人与古巴传统乐人阻隔多年再度接触后，受到召唤，重新回到古巴音乐风光年代的专辑。欧洲乐评给予极高的评价，一致同意该专辑为「当代经典」。
今年，喜瑞拉．梅斯特拉在古巴及古巴以外地区听众的期待下，再次推出古巴「颂」乐经典专辑《百分之百古巴》Tibiri Tabara （注 1），专辑中的十首歌犹如古巴歌谣的总复习。《百分之百古巴》是乐团为庆祝成立二十一周年，继《恶灵》之后，在伦敦录制的专辑，九人乐团纯粹古巴乐风的复古展现，令人反复流连而不倦。
再见古巴传统歌谣，欧洲人再也无法抑制他们的爱慕，在喜瑞拉．梅斯特拉的热潮之后，英籍制作人尼克．郭尔德（Nick Gold）和喜瑞拉．梅斯特拉的团长马可斯．贡札雷兹（Marcos Gonzalez）带著录音师，来到哈瓦那寻找老古巴艺人的足迹，希望抢救一些曾经叱咤风云，现今还活著的古巴艺人的声音。
全古巴的至爱
马可斯与尼克首先在哈瓦那的老录音间录制了《全古巴的至爱》A Toda Cuba Le Gusta，一群五〇年代在古巴乐坛呼风唤雨的歌者、乐手，在与外界隔绝许久之后，重新被一通电话或一个从楼顶传到街上的呼唤，齐聚于一九四〇年RCA在哈瓦那盖的录音室中。《全古巴的至爱》收藏的全是古巴五〇年代脍炙人口的歌谣，这一直是制作人马可斯的梦想，将仍活著的四、五〇年代古巴音乐老将重聚组成一支梦幻乐团，再次呈现真实的、不揷电的古巴原音。这些古巴音乐的顶尖乐人重聚一堂，不计主从，只为玩出最好的乐声，是专辑最让人动容之处。
参与录制《全古巴的至爱》的乐人，在各自所属的年代都曾独领风骚。其中的钢琴大师鲁本．贡札雷兹（Ruben Gonzalez）可说是近半个世纪以来，古巴歌谣的大功臣。他虽位居伴奏角色，却是古巴歌谣史上不可缺的角色。
鲁本自一九四二年始，与古巴音乐巨人阿生尼欧．罗得里桂兹（Arsenio Ro-driguez）搭档录音，此后从未间断过与古巴重要艺人合作，直至数年前因病退出乐坛。在哈瓦那的录音室中，鲁本的钢琴声透出古铜的色泽，诱得英籍制作人尼克忍不住立即展开他个人专辑的制作。如此大师，在录音室与人搭档演出五十三载后，才受邀灌录「首张」个人专辑，首张专辑有个极谦卑的标题：《引介鲁本．贡札雷兹》Introducing Ruben Gonzalez 。
记忆哈瓦那
在RCA的老录音室里，两张古巴音乐经典──《全 古巴的至爱》、《引介鲁本．贡札雷兹》完成后，美国知名的蓝调吉他手／制作人莱．库得也飞到哈瓦那加入录音阵营，以他擅长的弦乐引领为主轴，欲罢不能地录制了第三张古巴歌谣经典专辑──《记忆哈瓦那》Buena Vista Social Club （注 2）。这张由莱．库得制作、网罗古巴四代精彩艺人同堂演出的专辑，无疑是世界音乐乐坛近来的一桩盛事。曾红极一时，现年九十岁的古巴老唱将刚拜．塞根都（Compay Segundo）的鲜活演出，最为人津津乐道。这支在哈瓦那临时成军的「梦幻」组合，唱尽了古巴音乐黄金岁月的歌谣，许多节奏与旋律也曾流传世界，至今仍不断被翻唱。
古巴音乐迷人之处，在于其生命力与厚实传统根基的交融，莱．库得在与这群举手投足间皆是音乐的老乐人合作后，感动不已，称这张专辑的制作是他「一生中最精采的音乐经验」，这张专辑更被英国最具公信力的民谣／世界音乐杂志Folk Roots的一百名乐评人评选为九七年年度最佳专辑。
如果你曾错过了古巴音乐的黄金年代，请随著这一系列古巴经典歌谣的再生，体验古巴乐风最温润饱满的色泽；而这一波跨界域合作的古巴音乐风潮，势必成为未来古巴歌谣史回顾的经典。
注：
1.专辑以五〇年代由萨尔沙女皇塞利亚．克鲁兹（Celia Cruz）唱红的歌谣Tibiri Tabara为名，未按原名翻译，是为了让听众明白音乐的属性。
2. Buena Vista Social Club，原指哈瓦那一家曾引领风骚的倶乐部，中文专辑名称指的是回忆那段哈瓦那音乐的黄金岁月。
文字｜钟适芳 音乐文字工作者
