尽管身为当代京剧大师马连良的么女，马小曼没有凌人的傲气；她笑自己结婚结得比别人晚，连学京剧也是到老才开窍。一辈子努力的马小曼，在时间的跌跌撞撞中，学会对自己人生经年累月的遗憾，一笑置之。
年初应国光剧团之邀，随著中国京剧院名角来台演出的马小曼，因著体型高大和背景的特殊，特别引人注目。戏剧学者贡敏笑称马小曼这次来台湾，其实算是度蜜月；虽然她与中国京剧院一级京胡演奏家燕守平仍是新婚燕尔，也许是因为年纪和经验的累积，马小曼看起来并没有新嫁娘的娇涩。尽管身为当代京剧大师马连良的么女，马小曼也没有凌人的傲气。她笑自己结婚结得比别人晚，连学京剧也是到老才开窍。一辈子努力的马小曼，在时间的跌跌撞撞中，学会对自己人生经年累月的遗憾，一笑置之。
父亲严厉深刻的身教
既然是马连良的么女，外人或许以为，马小曼在京剧的学习上，会有特别的家传。马小曼摇摇头说，自己最遗憾的就是父亲在文化大革命期间去世，她完全没有机会亲自受教；凭著对京剧的热爱，她都是靠自己所谓的遗传基因和悟性去琢磨。在家排行十一的她，和排行老大的大哥，是家中唯一学戏的两个孩子；一个头，一个尾，其他都是大学毕业。而以前父亲并不鼓励她学戏；因为旧社会的保守思想，对「戏子」的看法很不平等，直到社会变了，观念改了，她才去考中国戏剧学校。
虽然无缘亲自学习父亲的本领，但马小曼仍认为，小时候父亲的身教，影响很大。入学的时候，父亲一再叮咛，不能因为自己出身名角之后，而抱有任何优越感。马连良诚恳地吿诉她，老师怎么教，她就得怎么学；因为有些人会演不会教，也有的人是会教不会演。所以马小曼认真地说，在她学戏的过程里，每一位都是她的启蒙老师，连世交的梅葆玖也不例外。马小曼还透露一桩小时候让她恨得牙痒痒的事。
以前学校周末公演，父亲来看自己演戏，同学看见马连良坐在观众席，都对马小曼羡慕不已。可是等戏演完了，父亲坐私家轿车，却吩咐马小曼坐公车回家；当时她很不能理解父亲的用意，如今年长多智，才明白父亲的一番苦心。寡言沉默的马连良，非常留意小地方，特别是所谓的「艺德」。他曾经说，台上没有小角色，只有小演员；好的演员，永远珍惜所有的演出经验，只有小气短见的演员，才会计较戏份和名气；至今，马小曼也如此勉励自己和所有后进。
扮相神似「尙小云」
专攻刀马旦靑衣的马小曼，这次年初来台公演并没有充足的戏份展露工夫；不过新闻工作者纪慧玲和学者贡敏，都一再夸赞马小曼在《四郞探母》演出的「萧太后」，甚至以「像极了当年的尙小云」来形容马小曼在这出戏里的诠释。纪慧玲认为，一九九三年马小曼偕同北京京剧院来台饰演「萧太后」，八句台词足足唱了半小时；她扮演「萧太后」的气势，至今可谓无人能敌。然而马小曼则谦称，一切多亏她的世交好友梅葆玖的「牵线」。
马小曼自小非常崇拜梅兰芳，她认为舞台上的梅兰芳，演谁像谁，充满神韵。当年梅兰芳还曾经帮她取艺名为「马行云」。父亲去世之后，她经常和北京京剧院的梅葆玖切磋；梅葆玖认为马小曼气质大方，因此私下教了她一些梅派唱腔。梅葆玖对马小曼而言，亦师亦友，提携她的表演事业也不遗余力；当年也就是和梅葆玖搭档，饰演了脍炙人口的「萧太后」。事实上，马小曼专攻梅派，也只有演「萧太后」才用尙派的唱法；「萧太后」这个角色为领兵之将，而自己又长得高壮，看起来就像尙小云，先天上占了点优势。此外，尙派唱腔抑扬顿挫，非常阳刚，对她来说相当适合。马小曼最喜欢演的戏是《穆桂英挂帅》，尤其是〈捧印〉那一场；不但有气魄，而且有文戏也有武戏。虽然没有真的打斗，但値得玩味的是人物角色变化多，起伏大。其次是《宇宙锋》，人物性格惟妙惟肖，有双重的挣扎，这些戏都让她演起来很过瘾。
辗转顚沛的人生变化
正当马小曼刚从戏校毕业，期望自己一展长才的时候，没想到发生了文化大革命。由于自己被打为「黑五类」，下放劳改，从事农耕；每天得杆七十七斤的馒头，喂八头猪。当时谁要想偷唱戏，马上就会被「检讨」。后来又辗转流离了几年，等回到了北京，已过十个秋冬；别说自己已近三十一把年纪，连练过的戏都忘得一乾二净。尽管拼命练功，练到汗流浃背，使得当时大家对她的印象，就是一个「湿」字。少了十年的实践和练习，当年学过的唱腔、身段，都很难再「找」回来了。马小曼多少次为自己的经历，痛哭流涕；想不到戏剧世家的背景，不但无法帮助她成就更上一层的京剧事业，却只能在人近中年之时，慨叹自己出道得晚。拼命想从石头缝里钻出头的马小曼，撞得自己「头破血流」；命运如此安排，再怎么争破头，其实都没有用。
马小曼如今觉得，人生匆匆几十年，能好好做完一件事，像父亲马连良这样，就算去世了，也还是有人记得他，这就是人生最大的成就。马小曼比喩人生当初的一开始，就像走下一个阶梯，只要能继续往前走，往上再爬一个阶梯，就是一种圆满。她又说，拿一只手比喩人生百事，都是一体两面，每个人每次都只能看得见「一边」，换个角度想想，也就不再计较那么多了。马小曼认为自己的表演生涯开窍开得太晚，虽然现在掌握了京剧表演的诀窍，但想突飞猛进，也已经来不及了，更不想争名争利，只希望大家开心就好。看著年轻新秀的出类拔萃，深深感到江山代有才人出，马小曼期望自己能帮新人争取到更多的机会。演出之前，马小曼还不时叮咛即将上台的后生晚辈；四十九岁的马小曼，或许没有所谓京剧名角璀灿辉煌的舞台岁月，但她一路匍匐走来的辛苦，都在谆谆不悔地吿诉他人，热爱艺术，珍惜京剧。
（本刊编辑 傅裕惠）
