PAR 表演艺术杂志

「据中医师的说法：人紧张的时候，肢胳窝就会流汗，因为人体的『心经』经过该处，肾上腺上升使得肢胳窝流汗，那个时候我就知道我紧张。」云门舞集的舞者王维铭谈到他的上台经验时如此地说道。面对紧张的焦虑所带来的困扰，两年前他也问过戏剧导演汪棋楣寻求解决之道，她的回答是：无解。

而云门另一位资深舞者李静君被问到上台的感觉时则说：「不只是上台前，我每天都很紧张。」特别当她要跳《九歌》里那个充满原始爆发力的〈女巫〉，一个近乎疯狂的角色的时候，纵使「身经百战」，李静君仍余悸犹存地说道：「我觉得好可怕，从下午五点半起是我最紧张的时候，我不知道要怎么办，很想不上台，心里想著：不能不跳吗？我真的要这样过日子吗？这样折磨自己，干嘛呀？挣扎了半天，然后到该我的时候我还是出场了。」

面对挑战从每一天做起

不同的舞作、不同的舞者面对演出有不同的准备方式。通常，演出当天的准备工作从早上就开始了。以云门为例，早上十点半所有舞者一起上技巧课，一、两点开始彩排到下午五点休息，用过晚餐、洗脸、化妆，暖身、著装准备上台。然而在这份例行的时间表里还是有许多的空档，留给舞者自行调适演出前的准备工作，有八成以上的舞者自己都有一套准备上台的哲学。

李静君在舞台上有许多吃重的独舞角色，面对上台的紧张和焦虑她说：「没有一个角色是好受的！登台所面对的挑战不光是来自技术上的，还要求精神的绝对集中，你必须战战兢兢，时时刻刻将身体维持在一个最好的状态。而要面对这些挑战唯有靠平常练习的累积。」李静君每天进到排练室第一件事，就是感觉今天身体在什么样一个状态，那一块肌肉有点紧，哪一个关节不顺畅？精神的专注力如何？计算今天该花多少时间好将自己的身体调整到最饱满的状态。

舞台就像一个圣地，面对演出的准备工作对李静君来说最需要的就是安静而专注。演出前，李静君大约要花一个小时，找个角落，自己一个人安安静静地暖身，让身体完全准备好。从怎么把牙刷好，到把自己淸理乾净、化妆，整个过程就像一个仪式，经过仪式转化的过程，到了上台的那一刻已经不再是自己而是那个角色。

王维铭则认为：面对紧张唯有透过严格的排练，淸楚地知道舞作每一个细节要的是什么，在排练的时候做到百分之百甚至百分之一百二十，唯有做到如此演出的时候才不会过于兴奋或过分小心。而进入表演场地则要求自己冷静面对，处理问题。演出之前的准备就像一个自定的仪式，但太依靠它，过了头也不行，仪式反而会变成一种负担。「有一次跳《九歌》里的剑客，我一直觉得我自己太严肃，就放弃暖身、打坐，结果搞砸了。」王维铭笑著说道，「依我的经验，准备的方式最好在吸收消化之后不断更换，或是打坐，或是调整呼吸、暖身，在进进出出之间找到最适切的方式。」

几年的摸索下来，王维铭体认到：要如何排除紧张唯有经过熟练的排练，对自己有自信，更重要的是要能「自在」。「今天跳不好我就死了？不会，而是以最大的可能了解自己，了解自己身体的状况。」

人做了该做的，剩下的交给天

在跳《薪传》以及《九歌》之前，云门的舞者们会在暖身结束之后，大家手牵著手唱个十五到二十分钟的「无名歌」（随意以无意义音节所哼的合唱），使自己进入作品、角色的情绪与情境。

大约三年前开始，有一尊小佛像跟著云门到处巡回，舞者们演出前一定会带著虔诚的心向祂朝拜。这无关乎信仰，而是一个寻求心理上安定力量的行为。王维铭透过这个仪式吿诉自己：「我以今天身体的状况去做到最好，对自己的要求没有过高、也没有降低。」李静君也说道，「没有拜过佛堂我不能上台，我尽了能做的极至，也希望在台上的每一个人都同心协力来完成，礼拜佛堂是对更大力量的尊敬，让我有更谦卑的心上台，或许所谓的magic就会出现。」

「我讨厌后悔，在演出之前希望自己能做到百分之两百的努力，如果结果仍不满意，也只有Let it go。」，李静君如此说著她面对演出失常的态度。

她记得有一次跳《红楼梦》比原本该出场的时间早了大约二十秒，一出场她就发现不对，但后面两个侍女也跟著出场了，这时候又不能跑掉，就跟两个侍女使眼色，靠著平常训练出来的敏感度和冷静的应变能力，在台上即兴了一小段，事后观众也不知道。另外，一次失常是在以色列演出《家族合唱》的黑衣独舞，里面有一个将脚抬到侧边一百八十度的动作，李静君在平衡的那一刻晃了一下，站著支撑的那只脚跳了一步。「我觉得那瞬间的几秒对我来说好像一分钟那么长，我居然在那时候可以思考我该怎么办，然后我决定继续撑著，我也站住了。这是最近最大的一次失误，可是别人却不觉得。」

对李静君来说，失常也是一个很好的经验，可以反省自己的机会。李静君脑中有一卷录影带，演出过后，一有时间坐下来就会回想今天演出的过程。从每一个小细节、脚踝的动作、节奏等，再回到舞作要表达的大前提。「今天跳出什么新的东西是有效的，或不好的，就将它记住或改进，每一个环结都要淸淸楚楚。」

每天都要比昨天跳得更好！

观众看演出也许只有一、两个晚上，但对舞者而言，却是一天天重复上演相同的舞码。如何在舞台上维持同样的专注、热情与新鲜感？身体受伤还是得上台怎么办？这些都是上台演出极需克服的难题。

八十年八月，云门复出，王维铭在《我的鄕愁我的歌》中演出〈心事谁人知〉，一支充满绝望与孤寂的独舞。那年三月他刚自军中退伍，同年父亲过逝，在这样的状况下似乎很容易进入这支舞的情绪。但直到八十七年为止，〈心事谁人知〉他一共跳过四次，在这个过程里不可能每次都将自己的痛苦掏出来，他需要找到一个转换的方式。面对这个难题全维铭尝试经由每一次练习抓住肌肉的感觉、力量释放的方式、精确的比对，慢慢的他可以不用将情绪投入而一样达到舞作的要求。

而对李静君而言，跳《九歌》中女巫的角色是很大的挑战，她常梦到自己「跳女巫时走到荷花池边，身体却抖不起来，跳女巫真的难！」每次跳女巫都须要找到一个新的出发点，上台前她不断的暖身，暖到身体、肌肉、肌肤、神经，没有一吋不热，几乎要疯掉，然后上台前五分钟，安静，一上台，爆发。

李静君说道：「登台对我到现在还是觉得很难。跳了这么久，你有一个标准在那里，你会怕掉下来。因此我每天我都要重新学习，每天都要比昨天更好。」

「我」和「我的身体」一起……

《流浪者之歌》里自舞台上方流泻而下的黄金稻米，像天雨、像礼赞，像一首视觉飨宴的天籁……。但王维铭却正是在这支舞里独自承受这份七百多公斤，重力加速度「天雨」的肉身。因为这阵天雨他的右腰受伤了，但他从来没有让这段独舞自舞作中取消过。

通常云门演出都有一位随团医师跟著巡回，但在丹麦演出《流浪者之歌》那次却刚好没有，那天，王维铭的右腰又不能动了。还好舞蹈的前半还没该他出场，他就在后台不断热身，但直到出场前三、五分钟他还是不能动。他心里很挣扎，不知道为何要如此摧残自己的身体，不知道要不要上场，又想不能放弃，最后还是上场了。他说：「虽然身体很痛，可是那支舞的每一个部分是那么熟悉，于是就在每一次疼痛中跳完了那支舞。」那一场他跳得很好，是意志力让他完成了。

李静君觉得，当一个舞者是很幸福的，因为舞者有自己和自己的身体相互扶携。当你教你的身体跳舞教到一个程度，你的身体会反过来吿诉你怎么跳比较好；身体也需要你的鼓励、安慰与照顾，尤其当身体受伤的时候以意志力说服、帮助身体站起来，当一名舞者更需要爱惜自己的身体，身体与自己握手一起合作，达到一个平衡。

（本刊编辑　陈品秀）