历经声音被录音器材记录下来，
经仪器后制与音乐市场行销后，
结果与他们所期待的相距很大。
我们是否只是一厢情愿地记录？
回谷在《槟榔兄弟》（注1）出版后的某一天，来到台北，聊起家里的小孩与亲友的小辈，因这张专辑而重生对母语的兴趣。
专辑销售的惨淡，多少让专辑中演出的巴布亚新几内亚与阿美族歌者们有些失望，尽管专辑受到国内外不少媒体的赞扬。但对于艺人而言，那仍是一课新的学习，经历声音被录音器材、乐谱记录下来，精密仪器的后制与复制，音乐市场的行销与传播，结果与他们所期待与想像的，有很长的距离。我们是否只是一厢情愿地记录？十年往来世纪累积在他们生活中的不便，他们该如何衡算他们精神与实质上的所得？
当时，仍沉思在与Chris Roberts合作的这专辑，在音乐与文化上，甚至录音与被录者关系妥当性的反省中，回谷的话，让我稍微的放松。不论《槟榔兄弟》在学界、欧美的民谣界，引发怎样的兴趣，或是对采集者个人成就的结语，我最高兴的，仍是收到原住民听众偶尔捎回的讯息，哪怕是十个或一个。
原住民音乐复兴的假象
录音之间与录音后，水琏村（注2）走过几回，有时落荒逃开空荡、彷如被遗弃的村落。靑壮年人口的外流，老人守护著村里孩童的静默，是流行音乐工业中原住民音乐文化复兴的假象中见不到的。我无力面对生命低垂的村子里，孩子空寂的眼神，却又忍不住想念村里的朋友。
一回，远远见著玉莲与两个妹妹，又在屋簷下，托著碗，闲荡著。我知道，门内与室外光亮对照成黑洞的厨房，坐著无法行动的百岁「昔篙哇塞」曾祖母（注3），祖母正在山野中找食物，父母带著两个么妹在中坜的工地工作。我突然害怕靠近她们，因为，我淸楚，不是另一碗泡面，就让簷廊下三姐妹的碗装满，当然也不是一包米、一本童话书、一台电视……，就能让村子活动起来。
于是又逃走，搭六点的橘色大客运回花莲市区。
游览车型的客运正放映著一部好莱坞英雄片，白人英雄领导一群善良的「印地安人」击退另一群凶狠的「印地安人」，简单造型分类的「印地安人」简化成白人英雄身后的符号。
反复聆听自己的语言
玉莲卡式录音座里，日本歌手的舞曲，突然旋转在我脑袋里，挥不去。那卷亲戚从花莲市带回来给姐妹们的单曲卡带，总在午后，不断地被重播，姊妹们模仿起她们不懂的日语与唱腔，那是学校、电视、与屋簷以外，她们另一种共有的娱乐。姊妹情愿模拟对她们而言无意义的外来语，却不耐与老祖母说话。「吃饭」成为生活中唯一的母语词汇，除此以外，她们关闭一切与老人沟通的语言。
我于是想，比「一包泡面」更适宜的礼物，或许是帮助孩子重新对自己的语言，及语言牵引出的文化感到兴趣。那当然不会是学校生硬的母语教材，应该是个有趣的，让孩子欢喜的礼物。如果孩子能够反复聆听，一如那卷日语流行歌的卡带……。
注：
1.回谷是《槟榔兄弟》专辑中阿美族歌者之一。
2.《槟榔兄弟》专辑，阿美族演唱者都是水琏村人；巴布亚新几内亚的歌者与作者们则来自Trobriand岛。
3.巫师。
文字｜钟适芳 民族音乐唱片制作人
