去年七月回归之前，黎海宁为「城市当代舞团」编作《革命京剧-九七封印》，该出舞剧充满了「世纪末的顚覆与毁灭」。今年新作《创世纪》传达「起始与重生」的希望，溯回了亿万年前的宇宙洪荒，演出的场地也从大舞台迁进小剧场，更邀集一票艺坛玩家天马行空地「疯」一场。
对本地舞迷来说，香港编舞家黎海宁早已是个熟悉的名字。她近两年在台湾呈现的作品《不眠夜》（1987）、《女人心事》（1996），及与罗曼菲合作的《天国出走》（1996），充分展现了黎氏风格的本质：都会的、语言的、剧场化的，其中更有成熟女子的致密思维。但回到香港的黎海宁，可有些因时因地的改变呢？
去年在七月回归之前，黎海宁为「城市当代舞团」编作了《革命京剧-九七封印》。这略带政治意味的命名，的确引起外界的臆测与联想。笔者未能幸逢其会，但据黎海宁表示，该出舞剧充满了「世纪末的顚覆与毁灭」，因此，她想藉新作传达「起始与重生」的希望，听来还蛮顺理成章的。只是，这个「起始」竟一溯溯回了亿万年前的宇宙洪荒，演出的场地也从大舞台迁进小剧场，更邀集一票艺坛玩家一同天马行空地「疯」一场。
传说演译 奇峰迭起
为了营造相「望」成趣的效果，香港文化中心小剧场的观众席被设计成隔「台」对立的两岸，而一个个用肢体与声音诉说的各族创世故事就在其间登场。担任说书人的是「沙砖上剧团」的导演邝为立（酷战纪事［台北版］《烂命一条》），在他冷眼旁观叙述的传说片段中，却不一定阐明著舞者的动作演绎。惯于线性思考的观众，这回可要面对情境跳接的挑战，因为《创世记》里六段的标题虽以逻辑排列，但内容却因传说节选的南辕北辙，而造成奇峰迭起，甚至让人反应不及的结果。
《创世记》始于暗暗，一名黑罩蒙头的赤裸男子在抽搐与挣扎中开启了未知的〈浑沌〉。在不安的喘息里，男体强烈地颤动收缩以至僵直；这般的困兽之斗，难道只因为灵魂之窗受了遮蔽吗？伴著北美原住民的哼唧声，那氛围竟有些受诅蛊惑的调调了。
晦明间，说书人娓娓地说起玛雅族的十三天〈创世〉，十来个舞者身裹肉色胎布，手持莲形烛灯，自舞台四角步入，并以灯光为记，在舞台上自构了一个个小圈圈。在这方寸之间发生的，仍延续著上一段的巫咒妖魅：舞者们或嘶吼、或倒立、或作生产的呼痛，或作受难的呻吟。表现形式虽近似舞踏，但身体动力却是用胸口以上的气在带动，而不如土方巽所言，以「腹脐」为出发点，以传达出深入脏腑的撼动。
女娲灵动 劫后逢灾
接下来一段反映出「自己即是创造，万物由我衍生」的独舞，也遭到流于表面的困境，让我不禁有些担心，会不会这一百分钟都在这种自体分裂的莫名伤痛里度过呢？所幸，黎海宁在下一节〈造人〉中重拾她拿手的女性特质与节奏感：一条石凳上排排坐的四名女子，随著滴答声依序动作，精确地舞出了奇异的现代感；台湾舞者张慈妤演绎的〈女娲〉一段，细腻地掌握住母神「人面蛇身」的灵动，看著她蜿蜒的身躯轻巧地缠上对手，真叫人为这位云门女儿的成长感到骄傲。
抛下开天辟地的题旨可能带来的包袱，黎海宁扯起巨大布幕，祭出断肢拼凑的偶，表演一场〈造人〉的皮影戏，颇富庙会的热闹况味。由断肢勉强组成的新生「人类」，在多变的神旨下，不过是仓促成型的傀儡，面对下一瞬间布幕化成的生死海，立刻崩坏得七零八落，就算有舞者肩扶手持著，也渡不到彼岸，更看不到万能的神才见得到的世界全貌。
渐入佳境的编作在〈洪水〉中因黎氏风格的彰显，而转进一个新高峰。藉著「四肢受缚的造物主，被松绑后将生重灾」的传说作隐喩，四对在腹间以索互缠相连的男女，彼此依赖、拮抗，却又逃不出对方的牵制。唉！世间男女各是各的灾神，各也是各的造物主。而这里的男女既可以是独立的两方，亦可以是自我的一体两面，正在内部作永恒的争斗！
重复呢喃 扑身人海
至此，已放开来玩的黎海宁，忽地以〈洪水〉为引，突发狂想地加入了一段豪雨成灾的气象报吿：一对著蛙镜泳装的现代男女，在波光粼粼中交换著没头没脑的对话。无厘头的趣味笑果极佳，一扫方才的沉重心事，也为下一节的互动铺路。
逃过了洪水大难，倒楣的人类现在得面临无法沟通的困难。在〈遗民〉一节里，狂乱的舞者在观众席间奔窜，激动地向面前任何一人叽哩咕噜的陈述某种危急状况，说的没用，乾脆比手划脚，最后连说书人也失去了沟通的能力，颓然看著一票戴著发光面具的神在观众席顶上狞笑欢庆。
渐入尾声的《创世记》，此时加入的是一曲绝望的双人舞：绷带裹面的西服男子无情地拒绝著那如菟丝女萝般全心依存的女人。此般纠葛的说服力略嫌不足，这无关乎舞技优劣，只是作为时空与心绪的跳接点，此双人舞只承接了前情，却连不到后续的转折。
即使与前段出现衔接的断层，收场的〈再创世〉仍是个语带玄机的漂亮句点。黑暗中，只见说书人在电脑键盘上敲敲打打，无意义的字母组句显现在地板上；键入、删除、再键入、再删除，而裸身的舞者悄然滑入，文字遂翻腾烙纹于体上。这是编作者对下一世纪的预言吗？还好，她是乐观的。说书人终究抛下了掌控的机器，扑身加入匍匐蜷伏的人海里。
纵观全作，充满实验性的《创世记》在结构上的确有些无法自圆其说的不顺畅，却不乏叫人眼睛一亮的惊喜；黎海宁悉心收集的各国少数民族音乐，开展了一个尘世之外的面向，値得在此特别赞许；服装、灯光与布景亦各善尽其职。作为一个小剧场作品，《创世记》可以说是黎海宁在大前题下思考小我的醒神小品。
文字｜黄琇瑜 伦敦城市大学艺术评论硕士后研究生
