透过演员的化妆进行解说，放映演出在当地祭典实际情形的纪录片，以及专家在表演前后等待咨询等活动，该艺术节不仅想让观众像往常一样「看」表演，更希望让观众了解形成表演的环境与文化。
巴黎第二届「想像」艺术节（Festival de 1'Imaginaire）的表演节目从二月二十六日到四月四日在「世界文化馆」（Maison des Cul-tures du Monde）演出，以印度的历史舞剧卡塔卡利（Kathakali）（注1）为开幕的重头戏。
一九八二年，世界文化馆在法国文化部规划下成立，其目的在引进非欧洲国家传统或是反传统的「现代」表演，让法国乃至欧陆的观众发现更多不同的演出形式与风貌，久而久之俨然成为它的特色。该艺术节不仅想让观众像往常一样「看」表演，也希望让观众了解形成表演的环境与文化，所以安排了一些演出之外的活动，例如配合演员的化妆进行解说，同时放映此项演出在当地祭典实际情形的纪录片，或有专家在表演前后等待咨询等。
以这次的印度历史舞剧演出为例，观众会来躬逢其盛可能是深受印度的异国情调所吸引，或是看到《世界报》Le Monde将其列为该周评点最高的节目等原因所驱动。但即使大多数人对印度有些认识，也可能不太了解印度的「历史舞剧」是什么，要如何让观众循序渐进走入异国文化的戏剧情境，而不只是怀抱好奇而来，带著懵懂而走？
二月底的巴黎，寒意未退，然而天光已逐渐延长。从二月二十六日起为期一周，来自南印度Kerala地区的Sadanam历史舞剧团每晚八点半在世界文化馆演出，但是从晚上六点开始，观众就可以先进场看演员化妆，现场并由人类学家昆德女士（Françoise Gründ）（注2）解说，回答观众的问题。
与文化祭仪习习相关的表演
六点刚过，前面两、三排已经坐著不少观众，昆德女士坐在舞台右前方，她左手边的三位演员正在对镜化妆，另外一位躺在化妆师的双膝间，后者将纸板边缘剪成锯齿状，然后根据演员的下颚细心修整出「须形」。昆德女士以演员为例，依次介绍印度历史舞剧的五种化妆类型、用色，并吿诉大家他们稍后将扮演的角色、性格类型。并在征得演员同意后，将他们取材自矿石、植物的天然化妆颜料传给观众看。其间穿揷介绍印度历史舞剧的起源、故事题材、表演形式与场合等。
她并吿诉我们：目前在Kerala地区较好的演出团体只有两三个，如果要到当地看表演，可以选择三、四月去，因为此时的祭典较多。那里也有专门给观光客欣赏的化妆示范演出，每场的时间是二十分钟，但实际上全部演员的化妆、著装时间大约要六小时。她说：「六小时的化妆是为了平和心境与集中精神」，因此花几卢布看二十分钟的化妆「表演」，是为了让观众体会为何演员必须花长时间化妆的意义。
她也说明了舞台上一些用品的象征或实质作用。譬如舞台右方有一盏烛火，油灯在演员开始化妆时点燃，油燃尽之前必须完成一切。她也指著前方正中央闲置的烛台吿诉我们：根据当地的演出习惯，开演时会有人以观众的中心为基准，先在舞台上点燃油灯，同样在灯火燃尽前表演也会结束，因此同出戏的演出时间相差无几。
她顺道介绍了每个人的职业、学习历史舞剧的时间：有位四十三岁的大学哲学教授，他有二十三年的经验；而扮演女性角色的团员现年二十二岁，最资浅，但也学艺六年了。她说，目前该项传统戏剧也遭遇学艺者日渐稀少的危机，但却有不少外国人慕名前去求学。
有时昆德女士也会反问观众，例如：「你们知道历史舞剧用的妆彩为什么这么鲜艳吗？」等大家莫衷一是时，再借机说明：因为演出通常是在户外从晚间八点演到隔天早上，舞台四周燃起熊熊的火炬作为照明，白色的胡须有反光的作用，强烈的补色（如红／绿）除具备特定的象征意义外（例如绿色用于神祇、英雄、国王），也便于观赏。
化好妆的演员退到后台，剩下饰演克雷希那（Krishna）的演员示范著装。他在腰部缚上绳子，然后把两三块布系在绳子上，有两位先生帮忙把绳子拉紧。在他们这样一层又一层地裹上衬裙的同时，观众发出疑问：
「他们为什么不全部缝好，做成一件呢？」或是，「他们来欧洲演出要如何淸洗戏服呢？」
甚至，「他们来法国吃什么呢？」
当昆德女士说到他们都住同一个村庄时，有人摸不著头脑，以为这些表演者「都住在一起」，昆德女士赶紧说，他们跟我们一样结婚生子，平时有自己的工作。
「克雷希那神」终于把衬裙绑好了，他在腰间围上鲜黄的裙子，然后套上紫色的上衣，接著戴上璎珞、手环等。在他要戴上那顶巨大的华盖之前，他用手指在自己的脑袋与帽子之间比划，口中念念有辞，然后合掌祈祷，再恭谨地戴上。
化妆示范与解说给予演出者与观众一个良好的交流机会，尽管容许大家在台下自由摄影，但一切以不干扰演员，不妨碍他人为原则。昆德女士多年来不断接触、引介世界各地的表演艺术，并且进行比较硏究，所以她能在适当时机瓦解观众对印度的刻板印象。此外她对演出团体与他们的文化非常尊重，这样的态度也深深影响了观众，比如，大家在传阅化妆颜料时都是小心翼翼，不敢轻忽。试想：倘若是随便找人来照本宣科，或是态度轻藐，不仅原本陌生的事物依然陌生，甚至会加重观众对他族文化的成见，更别提如何体会演出的精妙了。
八点半，昆德女士再度出场为观众说明演出的长度与故事取材，并提到演出后她将在大厅静候大家询问。
鼓声隆隆，呼声喝喝……
表演开始，一位乐师出来点燃灯火。此次演出的故事取材自《摩诃婆罗多》Mahabharata中的〈达沙沙那受死〉L'exécution de Dussas-sana。故事敍述卡拉瓦兄弟（Kaurava）诈赌骗了潘达瓦兄弟（Pandava）所有的财产，并将他们放逐，进而玩狎他们的妻子卓帕蒂（Draupadi）。卓帕蒂请求克雷希那神主持公道，克雷希那去找卡拉瓦兄弟说情，可是徒劳无功，于是克雷希那提议举行一场竞技：卡拉瓦家族派出最凶狠的达沙沙那与潘达瓦家的毕马（Bhima）竞逐。最后毕马将敌人开膛破肚，湔雪前耻。
演出时，这些既是演员也是舞者的表演者除了发出喝喊的声音外，没有说唱，歌唱敍事的任务由两位乐师负责，他们同时敲著像是响盏与钹的乐器，另外有三位乐师打著不同的鼓，后场全部采用打击乐伴奏。
开始时，两位助手在前台竖起一块布幕遮住观众的视线，当布收起来的时候，卓帕蒂出现在我们面前，「她」垂首低眉，踌躇徘徊，一副欲言又止的样子，歌者唱出「她」的心声。克雷希那神坐在右边的椅子上倾听，接受了她的请求，决定出发去找卡拉瓦兄弟。
卡拉瓦家的达沙沙那与杜力欧德哈那（Dur-yodhana），两个凶狠的丑角以锦绣的罩盖遮顶出场，他们在幕后的时候就不安分地拉扯布幕，冒出他们狰狞的面孔，喉咙「喝喝」有声。克雷希那神先向他们劝说还给潘达瓦家五座城市，兄弟俩比手划脚地商量，嘴里不时发出呼喝，似乎有点觉得克雷希那神多管闲事，趾高气昻地挥手拒绝。克雷希那渐次降低要求，但最后连请卡拉瓦兄弟提供一间屋宇收留潘达瓦家族也遭到峻拒，因此他建议两方决斗。达沙沙那与杜力欧德哈那推拖良久，末了仍在后者的要求下出战。
鼓声震天，毕马与达沙沙那手持兵器战得难分难解，满眼血红，毕马向上天喃喃祈祷，终于制服达沙沙那。躺在地上的达沙沙那气息奄奄，身体仍在抽搐，毕马狠狠地挖开 他的腹部，先舔舐蘸满双手的鲜血，再一段一段掏出敌人的肠子。他唤出分离已久的妻子，卓帕蒂怯生生地出场，经过重重波折再见，两人不禁拥抱，毕马兴奋地展示敌人的肠子，再用敌人的鲜血擦拭妻子的头发，并把她两边的头发盘起来，表示洗雪昔日的耻辱。
克雷希那神坐在椅子上，毕马神气地呈现他的战果，但想到过去的种种顚沛受辱，悲从中来，泣不成声。克雷希那神仿佛洞悉他的心事，伸手亲切地安慰他，两人相拥，毕马感激地亲吻神祈的双足。
存在歴史与当下的民间艺术
演员都是赤脚演出，当他们起身舞动时，配合鼓声，运用脚部顿地、合掌、翻掌等动作对应手指、手臂、身体，摆出各种类似「程式化」的姿势，就算是坐著或站著，也会运用眼球与脸部肌肉的摆动，来表现剧中人的心情变化。而舞台后方的乐师在达沙沙那与毕马激斗时，用乐音在旁喧喝呐喊，表情严肃凛然；当一切复归平静，阒寂片刻，歌者恢复笑意，悠扬的歌声好似从旷野远处缓缓传来，仿佛吿知劫难已经远飏。演唱者像个优秀的说书人，尽管同样的故事可能已讲过千百遍，仍旧沈湎其中，而乐师间藉著表情、眼神心领神会，让人觉得他们是个完美的整体。
谢幕时，喝采、掌声不断，艺术家们在台上向我们合掌致谢，也有法国观众向他们合掌答意。睽违十三年，再度来到法国的印度历史舞剧让人感受到来自民间的质朴与敬愼。如今人神间的亲密沟通虽然可能不再，但是剧中的故事却反映了一个民族的大梦，在这里，生活中遭逢的委屈、不满都可以得到纾解，这也是民间戏剧通常具备的功能。假如经由「扮演」 （representation）能让人把日常必须戴著的面具卸下，或许潜意识中「阴影」（shadow）的力量就会削弱不少，生活中人类相残的情形可能就会少一些吧。（注3）
民间戏曲在室内的演出，表演的空间被迫改变，但也促使大家思考它如何适应或转换到新空间的问题，让充满期待而来的观众，不只是凑「民俗」或「异国情调」的热闹，也可以从中了解民间戏曲到底有什么珍贵的地方让人著迷。
这次演出的节目单是张A4大小的纸双面影印，内容包含历史舞剧的起源、剧团介绍、化妆服装、音乐、舞蹈、剧情简介，让没听讲解的人也能迅速抓住重点。如果观众还想知道更多，世界文物馆与《世界报》都有配合此次艺术节出版的专刊，而且还有专家提供书目。大家都能各取所需。
毕竟源起十七世纪的印度历史舞剧与所有的民间戏剧一样，都已年岁悠远，难以避免时空距离造成的隔阂，假如能够提供更多了解的管道，直接触及所表演的戏剧本身，解决观众迫切想知道的问题，或许才能与「上穷碧落下黄泉」的历史考证，在共时与历时的探讨中得到相辅相成的效果。如何开拓「知」的途径，降低观赏的难度，这可能是我们可以留意的方向吧！
注：
1.Kathakali一字，〝katha〞意谓历史或故事（histoir-e），〝kali〞意为戏剧或表演（jeu），因其故事取材自印度两大史诗《摩诃婆罗多》Mahabharata与《拉玛的故事》Ramayana，配合舞蹈、音乐等元素演出，所以中译为「历史舞剧」。
2.昆德女士是位钻硏不同民族表演的人类学家，现任 世界文馆艺术总监，她与其夫卡兹那达（Chérif Khaznadar，世界文化馆行政总监）从一九七四年在 汉那市（Renne）创办「传统艺术节」（Festival des Arts Traditionnels）到世界文化馆成立以来，一直合作无间。一九九六年，他们将世界文化馆十几年来的 工作成绩写成《神驰寰宇》Atlas de l'Imaginaire一书出版。
3.笔者曾在硕士论文《台湾民间社区剧场──罗东福 兰社硏究》文大艺硏所，1993，藉著讨论北管戏曲提 出这个问题。
文字｜简秀珍 文化大学艺术研究所硕士
延伸阅读：
◎参阅本刊第四十一期，「亚洲民族舞蹈系列三──印度舞」，《为神而舞──印度的古典舞蹈》，韩国𨱑著，P.50〜54。
