不管是武丑也好，老生也罢，他们都只是小孩，然而表现却让所有的人拍案叫绝、鼓掌叫好。这些孩子在舞台上的表现固然迷人，然而在舞台下属于童年的稚气与纯真更是令人动容。
电影《霸王别姬》的学戏场景，对很多人而言是难忘的，它诉说了名角背后的辛酸史。可曾想过名角的童年是怎样的风景？去年十一月底由孙毓敏校长所率领的「北京市戏曲学校少儿京剧艺术团」在新舞台演出五场，这些小朋友最小的七岁最大的十六岁，横跨所有的行当，不管是武丑也好，老生也罢，他们都只是小孩，然而表现却让所有的人拍案叫绝、鼓掌叫好。这些孩子在舞台上的表现固然迷人，然而在舞台下属于童年的稚气与纯真更是令人动容。他们的童年穿梭在台前幕后，谱写生命的另一种色泽与光彩。
小童学戏
孙校长得意地说：「北京唱戏唱得好的小孩，有九成都在我们学校。」别看这些孩子站在台上个个光鲜亮丽，然而学戏的过程却是相当辛苦。李小培说起他们一天的作息，几乎没什么空闲。早上六点半一定要起床练基本功，除了练功还要上文化课，晚上学校安排晚自习，九点半一定熄灯就寝。每天的时间都满满的，而且大伙儿是过著集体的生活，只有周末才能回家。至于家住得远的，像来自东北的由奇、广西的陈艳等，就很少回家。小小年纪的王浩刚来剧校的时候，常常睡过头，起床的时候总是吓得屁滚尿流，还好学生干部相当照顾他，让他渐渐习惯这个大家庭。想家，总是难免的，许杨说：「有时候想家会想到流泪。」倒是穆宇却说：「剧校很好玩，我一点都不想回家呢！」剧校的生活，让这些孩子自己学会打理自己的一切，生活相较于同年龄的孩子也显得有纪律，阎锐就说：「学戏让我变得比较懂事。」
谈起学戏，这些孩子各有各的甘苦谈。小小年纪的王浩觉得学戏很好玩，专攻武丑的他，花了整个暑假学《顶灯》，这次来台北演出的《顶灯》是他第三次的演出，孙校长说他悟性相当高，七岁的小孩有这样的成绩相当不容易，而且再三夸赞他肯吃苦。年纪轻轻的他们，如何去诠释深奥的戏剧语言呢？孙校长说，要他们理解剧本是相当困难的，毕竟生命的历练不够，现阶段，这些小朋友只能做到模仿而已，能学得惟妙惟肖就是满分。虽然他们年纪小，但是梨园的行规却不敢马虎。梨园常说「救场如救火」，马超博就有好几次顶戏的经验，他说：「只要观众捧，一切就値得。」而一口气能翻八十个「旋子」的武生魏学雷更说道：「掌声是我们最大的安慰。」
除了学戏之外，课余的时间小朋友还喜欢从事各种运动。小男生们喜欢踢足球，马超博自豪地说他是前锋喔！而文静的由奇则喜欢听音乐、看书以及思考。学戏也让他们出国的机会比别的孩子多，为了演出他们已经去过德国、日本、俄罗斯、香港、新加坡、台湾，这些边际效益使他们更努力地学戏。
吃冰淇淋激嗓子
台上的表现靠的是平常的练功，对于正値发育的小朋友而言要吃什么才能弥补体力的消耗呢？许杨说：「学校的食物好丰盛，每天都吃得好撑，有牛肉、羊肉、鱼、猪，我每餐都要吃两大碗。」而马超博则酷爱吃鱼，谈到鱼他说：「口水都要流出来了！」当问及最喜欢吃什么东西时，小朋友异口同声地说「冰淇淋！」，也许是默契太好，或是反应太一致，大伙儿对于这个答案纷纷露出难掩的喜悦。坐在一旁的孙校长也对小朋友们对冰淇淋超乎意料的爱戴感到惊讶，直说：「你们这么喜欢吃冰淇淋啊！」小朋友们害羞地点点头，彷若是罪恶感的吿白。靑衣杨艳问校长相当切身的问题：「吃冰淇淋会伤嗓子吗？」校长语出惊人地说：「吃冰淇淋对嗓子可好呢！」小朋友惊讶地睁大双眼，校长接著说：「不过要在唱戏前吃，唱戏前吃冰淇淋可以激嗓子，像前辈童芷苓唱戏前一定要吃冰。而且冰淇淋温度低，冰冻下没有细菌，可以顺喉咙，对于演出前的嗓子是相当合适的。但是唱完戏后，千万不能吃生冷的东西，因为这时候喉咙是热的，冰的东西一浇上去，对嗓子的伤害很大。」小朋友听了之后松了一口气，接著起哄要去买冰淇淋吃吃，在正式演出前好好保养嗓子。
冬季来台北看雨
时至十一月底，北京已开始飘雪，谈到对于台北的印象，由奇觉得台北好会下雨，雨像是不会停似的，让她想起孟庭苇的一首歌〈冬季来台北看你（雨）〉。虽然自己在唱戏，但是这些小朋友对台湾的歌坛可不陌生，由奇就很喜欢张雨生的歌，觉得他的声音很亮，歌也很好听。至于第二次来拜访台北的穆宇，他对于台北的夜市念念不忘，直呼演完戏要去逛夜市，要把夜市一摊一摊吃过去。在一旁的杨名调侃穆宇已经这么壮了，还这么嘴馋。穆宇拍拍胸脯说：「我是一堵墙。」而年仅七岁的王浩，对于台北的一切都觉得好新鲜，穆宇一直谈著上回的六福村惊魂记，王浩在一旁听得好羡慕，决定演完戏后也要去历险，测测自己的胆量。关于新舞台的剧场环境，佟彤觉得好像「长安剧院」，有一种似曾相识的感受。由于停留的时间不长，演完戏后，小朋友们只有一天的时间观光六福村就要回北京，下不停的雨成了最深刻的记忆。
舞台下小朋友活泼到近乎调皮，彼此调侃、游戏。穆宇兴致一来，学起猩猩走路的模样，脸上表情丰富得令人叫绝！马超博也不甘示弱，明亮的眼睛转呀转的，转成一付斗鸡眼的样子盯著大家瞧。台下的笑闹声不绝于耳，而当他们上了台，一个个有模有样，很难让人相信台上的程婴，是五分钟前正在学猩猩走路的孩子。戏剧的魅力，莫过于此。没人知道五年、十年后的他们是什么样子，是不是还在唱戏？是不是还在演戏？唯一可以肯定的是他们现在正在舞台上写下奇迹。
文字｜黄丽如 国立艺术学院戏剧研究所研究生
