关于电影(人生)本质性的思索
透过温特的内在旁白
娓娓道出一如圣母乐声中随兴、舒朗的传统吟唱
这是一个追寻与漫游的故事,一部探索爱情与生命意义的电影,也是一个在电影中讲述电影拍摄、在音乐中陈述城市历史与音符魔力的「电影故事」。从表(封)面上看来,它是一个动人、有趣的传统敍事,就底层(内里)来说,它也是一部极为前卫、后设的电影。最奇特的是,编导温德斯(Wim Wenders)巧妙地将后设的理念,与传统的敍事魅力编织在一起,构筑了一个多重意义交叠、激荡的电影传奇。
故事发生在葡萄牙的首都里斯本,一个位属欧洲边陲的城市(注2),身为电影录音师的温特(Phillip Win-ter,冬天),受友人(Frie-drich Monroe)之托来到这个依山傍海、热情洋溢的都会,发展出一连串的奇遇。隐喩著欧陆冷郁性格的主角,因为导演朋友的意外缺席而成为纪录片的拍摄者,他为此开始探访起这个迷人、暖阳般的海城,电影的敍事轴线也随之而铺展开来。关于中心/边陲、主体/客体、主角/配角的思索,成为这部影片第一层的主题指涉。
失意与诗意
接著,温特无意邂逅了当地的巡回乐团──即担任配乐的「圣母合唱团」(Ma-dredeus)──女主唱Ter-esa,录音师与歌声的契应,失意心灵与诗意气质的对话,传统与创新的诘问与徘徊……,关于电影(人生)本质性的思索,透过温特的内在旁白娓娓道出,一如圣母乐声中随兴、舒朗的传统吟唱。音乐,成为电影敍事中除了影像的追索外,另一个最重要的成因与基素:如果影像(纪录片、胶卷)意味著事物「具象」的意义,那么音乐或音声(合唱团、音效、女主唱),便是一个更为抽象、隐约的「影」射。整个温特漫游陌生城市──里斯本的外在过程(注3),亦是他反思电影本质、音声(爱情)魔力、生命意义的心理历程。而漫游与影片的结束(完成),也植基于音乐的启发与辅助。
影/音对话的众声喧哗,成为影片另一个呼之欲出的重要主题:温特对光影/声音的触发、捕捉,是敍事的第一层影音对话;女主唱与温特的偶遇,是故事中影片/配乐的第二层对话;片中邻童与温特对纪录片的观赏,则是第三层的框中框影音对话;至于导演温德斯与该片配乐「圣母合唱团」的搭配,更是影框之外、电影之外的第四重「真实」对话。
另一则里斯本故事
温德斯与圣母的合作,是另一则里斯本的故事,也是一个充满了传奇色彩的后设实验。温德斯曾表示:「我还没开拍该片,就已经先听到电影配乐了!」。在拍完森冷、淸寂的柏林故事后,对于新片并无任何具体构思的温德斯,是在听到圣母的现场演唱后,登时决定要把这个里斯本土生土长、坚持传统乐风的乐团,写入他的剧本之中,并邀其担任配乐的工作。影片的主体,因此有了具体的著落、雏型;而影片中涉及了乐团的海外巡回演唱部分,也和摄制时圣母的巡演时间重叠,孰为真(现实中的「里斯本」生活)?孰为假(影片中的「里斯本」故事)?似乎交融难辨。因此,在全片探讨电影拍摄的「后设」情境中,又引申出许多虚/实、影/音、框内/框外的多元意义泛音。
随著一九九四年《里斯本的故事》的上映而扬名国际的「圣母」,是成军一九八七年的葡萄牙六人乐组,包括女主唱Teresa Salgueir-o、两位吉他手Pedro Ayres Magalhaes(兼团长)和Jose Peixoto、大提琴手Francisco Ribeiro、键盘手Rodrigo Leao与口琴伴奏的Gabriel Gomes(注4)等。他们的乐风,受到巴西音乐的影响很深,带有浓厚的葡萄牙本土色彩、吟唱传统。(注5),在欧洲各地巡演了一段时间后,于一九九二年由BlueNote唱片发行了首张专辑Lisboa Live后,在比利时深受欢迎而渐渐崛起。一九九五年打铁趁热地推出了《里斯本的故事》原声带Ainda姊妹专辑O Espiritu Da Paz,奠定了其在国际市场的声誉与地位。
这张配乐的曲目,也与影片故事的铺述相辅相成。明媚、亮丽的女声,与充满著葡萄牙民族乐风的吉他主奏,不疾不徐地交叉、延展著,犹如主角在城中的漫游;而以旋律为主的器乐,有著明显的拉丁音乐风格,探戈、民谣、乃至东正教的圣乐吟诵,在纾缓、柔美的弦乐旋律中皆留下了印痕,同时也指陈了里斯本当地的文化渊源,以及呼应了「圣母」与温特对传统的执持。有趣的是,对于圣母的本土乐风,有人将其归为世界音乐,亦有认定其是流行音乐,而随著一九九八年最新专辑O Paraiso的面世,应该是从传统出发而迈入更多元、璀璨的音乐国度吧!
注:
1.英文片名为Lisbon Story,另有一部影片名为The Lisbon Story,是1946年由英国导演Paul Stein执导的音乐谍报片。
2.这不免令人想起十五世纪发现新大陆的哥伦布,是从这个城市出发的,中心/边陲、主角/配角的倒错与轮替,实颇耐人玩味。
3.对照于温德斯早期《爱莉丝漫游记》Alice in the Cities中的阴郁、冷凝,《里斯本的故事》中的漫游,无疑是出人意料地浪漫、明亮。相较于先前的「天使系列」或「柏林故事」《欲望之翼》与《咫尺天涯》,其形上哲思与沈重、忧伤色调,在《里斯本的故事》中亦不复见,这或许是受到「圣母」音乐以及里斯本城市性格的潜移默化吧!
4.近期的新专辑中,大提琴手与键盘手的组合略有变异。
5.里斯本有两个特殊的当地文化,一是类似西班牙的斗牛传统,但仅在夏季举行的斗牛比赛,纯是大众的娱乐而不将牛杀死;另一特点是在老市区酒吧中盛行的「命运」(fado)吟唱,以充满感性的民谣,唱出了兼蓄悲叹、欢乐的种种人生样貌。
文字|刘婉俐 音乐文字工作者